海洋之星 (爱尔兰)约瑟夫·奥康纳 著 陈超 译 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

1847年，从饥荒肆虐的爱尔兰，“海洋之星”号起航前往纽约，船上的乘客们各自怀揣秘密与希望。而与此同时，一个幽灵在船上徘徊，如同众人的过往般阴魂不散。这段旅程将见证许多人生命的终结，而活下来的人，在新大陆能否得到救赎？《海洋之星》采用多声部的叙事和不拘一格的文本体例，以悬疑小说式的情节，再现了爱尔兰的悲剧性历史。知名文学批评家伊格尔顿称赞这部“史诗般的”作品“使那些标志性的人物形象摆脱了平庸性”。

序曲恶魔1

第一章起航17

第二章受害者22

第三章肇因37

第四章饥饿44

第五章普通乘客54

第六章在德尔斐的幻觉?59

第七章对象67

第八章未言之事84

第九章爱尔兰地图98

第十章天使108

第十一章民谣创作者117

第十二章秘密128

第十三章遗赠142

第十四章讲故事的人154

第十五章父与子182

第十六章黑暗事物的力量?196

第十七章追求者201

第十八章翻译员221

第十九章窃贼227

第二十章倒霉运的男人?243

第二十一章学校教师257

第二十二章法律278

第二十三章已婚男人285

第二十四章罪犯302

第二十五章欠账312

第二十六章航行报告328

第二十七章332

第二十八章告发334

第二十九章失去的陌生人342

第三十章囚犯347

第三十一章贵客356

第三十二章389

第三十三章边境401

第三十四章医生422

第三十五章发出警告的灯塔428

第三十六章抛锚停泊432

第三十七章杀人凶手440

第三十八章发现453

第三十九章458

尾声受尽折磨的男人?461

约瑟夫·奥康纳（Joseph O’Connor）

爱尔兰有名小说家、剧作家、评论家，1963年生于都柏林，著有《海洋之星》《幽灵之光》《影子游戏》等多部小说，获得的奖项包括年度欧洲小说大奖赛大奖、美国图书馆协会奖和爱尔兰笔会文学杰出成就奖等，其新作《影子游戏》入围2019年科斯塔小说奖短名单。他的作品已被翻译成四十多种语言出版，是当代爱尔兰备受关注的作家之一。

陈超

青年翻译家。代表译作有乔治·奥威尔全集、《巨人的陨落》《飘》《且问尘》《在路上》等。目前定居加拿大。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     恶魔

一则引子，大致介绍了关于“海洋之星”号的些许往事，乘客们的情况，以及那头潜行于他们当中的恶魔。

他整晚都会在船上走动，从船首走到船尾，从黄昏走到拂晓，那个来自康尼马拉的骨瘦如柴的瘸子，耷拉着肩膀，穿着一身灰衣。

聚在操舵室旁边的水手、巡夜人、潜水员们会中断谈话或停下自己手里的活儿，朝周围打量一眼，看见他在朦胧的黑暗中穿行；谨慎，悄然，总是独自一人，拖着左脚，似乎承受着船锚的重量。一顶圆顶硬礼帽皱巴巴地扣在他的头上，一条破烂的围巾缠绕着他的下巴和喉咙；他那件褴褛的军大衣实在是脏得要命，根本无法想象它曾经干净的样子。

他的动作从容不迫，几乎可以称得上合乎礼仪，隐隐然竟有一分庄严气度：就像故事里微服私巡混迹于臣民之中的君王。他的胳膊很长，眼睛像针尖般明亮。他总是带着迷茫或有不祥预感的表情，似乎他的生命已经来到了无法解释的节点，或现在正与这个节点越来越近。

他那张哀伤的脸上密布着纵横交错的伤疤，令他容颜尽毁，还结瘢起泡，因为他时不时会猛抓猛挠，令伤情变得更加严重。虽然体格瘦小，轻得像根羽毛，但他似乎背负着难以形容的重担。令人在意的不只是他的身体残疾——那只套在方正木屐里扭曲变形的脚，木屐上印着或烙着大写的字母“M”——还有他那痛苦而期盼的神情，就像一个被虐待的孩子，总是惊恐警惕。

他是那种努力想不引起注意却又受人瞩目的人。在见到他之前，水手们往往就能感受到他的出现，虽然他们无法解释为什么会这样。打赌押注某一时刻他会在哪儿出现成了他们消遣的乐子。“钟响十下”意味着在右舷的猪圈；十一点一刻他走到了引水器那里，白天时统舱里的赤贫妇女们就在那儿做点饭菜——但到了驶出利物浦的第三个晚上，就连这种打赌也失去了消磨时间的乐趣。他在船上走动时似乎遵循着一套仪式。上、下、横穿、回来、船首、左舷、船尾、右舷。他与星辰同在，日出之时便偷偷溜到下面，他成了船上的夜猫子们口中所说的“幽灵”。

他从来不和水手们说话。晚上落单的人他也根本不加理会。甚至午夜过后他也不开口和任何人搭讪，而那个时候，还在甲板上的人见谁都想聊。“海洋之星”号阴暗潮湿的甲板会见证白天时很少出现的友爱气氛。一到晚上，船上门户大开，规矩稍有松懈，甚至遭到无视。当然，这一子夜时分的民主气氛只是幻觉，黑暗似乎消除了身份或信念之别，或至少将它们降低到不值得承认的程度。或许，这么做本身就是在承认“人在海上根本无能为力”这一不言自明的公理。

一到晚上，你会察觉到这艘船的情况糟得离谱，嘎吱作响，漏水渗水，橡木、沥青、船钉、信心，哪儿哪儿都不对劲，在只要稍一招惹就会爆发的漆黑凶险的大海上颠簸起伏。天黑之后，甲板上的人会悄悄说话，唯恐吵醒这片海洋，令它狂性大发。你或许会把“海洋之星”号想象成一头背负着重担的庞然巨兽，绷紧了龙骨的肋木，似乎它们会绽裂开来；这头巨兽被主子殴打虐待，已经奄奄一息，而我们这帮乘客是它身上的寄生虫。但这个比喻并不恰当，因为我们并不都是寄生虫。而我们当中那些寄生虫也不愿承认。

在我们下方是只能靠想象去描绘的深渊，那片未经勘测的大陆的沟壑与峡谷；在我们上方是那片死寂漆黑的天穹。狂风在呼啸，劈头盖脸地从就连最愤世嫉俗的水手也会小心翼翼地称之为“天国”之处往下猛吹猛刮。大浪在晃动着拍打着我们的栖身之所；风就像被赋予了躯体，是有血有肉的活物，在嘲讽那些竟敢闯入它们的领域的傲慢自大之人。但是，宗教为夜里行走在甲板上的那些人带来安宁。海洋愈是愤怒，雨水愈是冰冷，共同忍受着这一切的人们就愈发团结。一位海军上将会和一个惊慌的舱房小厮聊天，统舱里一个挨饿的人会和一位睡不着的伯爵谈心。一天晚上，有一个罪犯，一个疯狂残暴的戈尔韦郡人，愁眉苦脸地从囚室里被带出来放风。就连他也被纳人这场梦游般的心灵交流，与一位来自英国莱姆里吉斯的循道宗牧师平静地闲聊和同喝一杯朗姆酒，那位牧师此前从未品尝过朗姆酒，却总在布道时斥责它的种种罪恶。（人们看见他俩跪在上层的后甲板上，低声吟唱着《与我同在》。）

这个深夜共和国里有可能发生新鲜事儿。但那个幽灵对任何可能性或新奇事都不感兴趣。他不为它们所动，宛如一座被浩瀚海洋包围的孤崖。他是裹着破布的普罗米修斯，等候着饥饿的兀鹫来啄食他。他站在主桅旁边，凝视着大西洋，似乎在等候它被冻结，或变成泡沫翻腾的血海。

从头一次报时钟声到钟响两遍，时间悄悄流逝。许多人在独处，但有些人一起度过，因为在仁慈的夜色笼罩下，宽容在开花绽放，自然与孤独在漆黑中结伴同眠。从凌晨三点直至曙光初现，甲板上没有什么事情发生。船起伏不定。它在爬升，它在俯冲。就连那些动物们——猪、羊、鸡、鹅——也在笼中安睡。有时候，当当当的报时声会穿透那片海洋永不停歇的、令人迷糊的窃窃私语声。一个水手可能会高唱号子给自己提神鼓劲，他和一位同伴

在线阅读地址：海洋之星 (爱尔兰)约瑟夫·奥康纳 著 陈超 译在线阅读

在线听书地址：海洋之星 (爱尔兰)约瑟夫·奥康纳 著 陈超 译在线收听

在线购买地址：海洋之星 (爱尔兰)约瑟夫·奥康纳 著 陈超 译在线购买

港口里没有人在意你的去留。他们大部分人也独来独往。穆尔维在人际关系紧密得近乎过分的康尼马拉长大，觉得在城市里过着隐姓埋名的生活是多么幸福。你可以自由自在地与一个看得顺眼的陌生人聊天，那个家伙和你说话只是为了消磨时间。一个不想得到什么也不会给予任何回报的伙伴。你或许再也不会见到对方，那意味着你可以畅所欲言，不用害怕那个人会掉转头对付你。你也可以拒绝交谈，或至少可以做出这个选择，但在戈尔韦山区你总是没得选择。这座城市在深夜里很宁静。在这座沉睡的大都市里游走，听见你的脚步声在漆黑潮湿的石头间回荡，透过一条露台鳞次栉比的街道尽头的空隙望见远方月光照耀下的群山，然后揣着一瓶酒回到你在码头边的小屋里。对庇乌斯·穆尔维来说，这简直就是神仙般的日子。

“海洋之星”号曾无分彼此为人类最高尚和最丑恶的本能服务。走在它的甲板上，触摸着它的木板，你会感受到与那两个本能在进行强烈的交流。

对那些不配感到耻辱的穷苦人家来说，屈辱甚至比生命更长久。耻辱是他们继承的唯一遗产，根本没有讨价还价的余地。

人类结成的团体：任何家庭、任何党派、任何部落、任何国家，它们的结合归根结底不是基于共同享有的事物，而是基于它所畏惧的事物，后者的影响总是大得多。或许它是为了吓唬外人以保护自己的伪装，害怕某些东西会对自己做出什么，这是令他们不至于崩溃的约束。

可是，你能保持沉默吗？沉默意味着什么？你能由得自己对这种事情默不作声吗？事实上，保持沉默就是在强调：这种事情从未发生过，这些人根本不重要。他们不是有钱人。他们没有教养。他们没有高雅的谈吐。事实上，许多人根本没有发言权。他们悄悄地死去。他们在阴暗里死去。小说的素材一财富的传承、意大利的大周游、宫廷里的舞会一这些人甚至不知道那些是什么。他们挥酒汗水，做牛做马，为主子做贡献，但他们的使命到此为止。他们的生活、他们的恋爱、他们的家庭、他们的抗争，甚至他们的死亡，他们凄惨的死亡一一这一切根本无足轻重。他们在精心编织的小说书页里不配拥有一席之地，那些是给斯文人看的。他们根本不值一提。

“我认为这些荒唐无稽的话是让我们不觉得害怕的手段，镇住或许会让我们团结在一起的恐惧。宗教、哲学，甚至国家本身——它们也是谎言。这是我的看法。

编辑推荐

1.本书是爱尔兰当代有名小说家约瑟夫?奥康纳的代表作品，自2002年推出之后便畅销不衰，被纽约公共图书馆评为当年度的25部传世之作之一，有名评论家特里?伊格尔顿更是撰文盛赞，称其将爱尔兰小说带到了“一个更丰富、更陌生的国度”。

2.《海洋之星》融合了丰富的写作技巧与文本格式，约瑟夫?奥康纳融合类型小说的技巧与纯文学的深度，用一个荡气回肠的谋杀故事，完美呈现了爱尔兰的悲剧性历史。

3.本书是约瑟夫?奥康纳的中文译介作品，由《奥威尔作品全集译者》、知名青年翻译家陈超担纲翻译，译笔流畅、优美，准确还原原作中的史诗气质。

媒体评论

“令人手不释卷的杰作。请勿错过。”

——《每日邮报》

“成就惊人。”

——《卫报》

“一次胜利……取得了惊人的突破……提高了当代爱尔兰小说的水准。”

——《星期日泰晤士报》

“一个讲故事的大师……一个激动人心的故事……奥康纳的写作有着炽热的激情。”

——《泰晤士报》

“小说集瑰丽、精巧于一身。”

——《纽约时报书评》

“健笔浓缩时代。人类底线：天际明星。”

——《人民》（PEOPLE）

“按动快门，直逼爱尔兰历史拥有决定性的一幕；面纱落地，重现百万怨灵音容笑貌。”

——《爱尔兰回声报》（IRISH ECHO）

“奥康纳为恐怖故事施展了他全部的情节剧本领，却没有因此失去明察细节的的视力、明辨节奏的听力。”

——《科克斯评论》

“约瑟夫·奥康纳不仅具有展现历史多重面相的不可思议天赋，而且为当代后代对罪恶、痛苦的争议立下了难以逾越的标尺。”

——《新苏黎世报》（Neue Züricher Zeitung）

书籍介绍

☆《罗生门》式的船舱谜案 ，折射大西洋两岸的历史兴衰；无法摆脱的过往， 叠印在背井离乡者身上

☆《纽约时报》年度好书 |《经济学人》年度好书 |《爱尔兰邮报》文学奖 |入选Vintage“未来的经典”

☆科伦·麦凯恩、特里·伊格尔顿盛赞，翻译为四十多种语言，全球销量逾 百万册

☆爱尔兰著名小说家约瑟夫•奥康纳代表作，中文版首次引进

☆特别附赠：《海洋之星》中文版纪念别册

【编辑推荐】

1.本书是爱尔兰当代著名小说家约瑟夫•奥康纳的代表作品，自2004年推出之后便畅销不衰，获得《爱尔兰邮报》文学奖、法国玛德琳·泽普特欧洲文学奖、美国图书馆协会奖等奖项，并被纽约公共图书馆评为当年度的25部传世之作之一，著名评论家特里•伊格尔顿更是撰文盛赞，称其将爱尔兰小说带到了“一个更丰富、更陌生的国度”

2.《海洋之星》包含了多样的叙事手法和丰富的文本形式，约瑟夫•奥康纳融合类型小说的技巧与纯文学的深度，用一个荡气回肠的谋杀故事，完美呈现了爱尔兰的悲剧性历史。

3.本书是约瑟夫•奥康纳的首部中文译介作品，由《奥威尔作品全集》译者、知名青年翻译家陈超担纲翻译，译笔流畅、优美，准确还原原作中的史诗气质。

【内容简介】

1847年，从饥荒肆虐的爱尔兰，“海洋之星”号起航前往纽约，船上的乘客们各自怀揣秘密与希望。而与此同时，一个幽灵在船上徘徊，如同众人的过往般阴魂不散。这段旅程将见证许多人生命的终结，而活下来的人，在新大陆能否得到救赎？

《海洋之星》采用多声部的叙事和不拘一格的文本体例，以悬疑小说式的情节，再现了爱尔兰的悲剧性历史。知名文学批评家伊格尔顿称赞这部“史诗般的”作品“使那些标志性的人物形象摆脱了平庸性”。

【媒体推荐】

奥康纳最匠心独运的小说：勇敢、滑稽、雄心勃勃却又沉稳平静，其核心部分十分当代。

——科伦•麦凯恩

凭借这部成就惊人的小说，爱尔兰小说来到了一个更丰富、更陌生的国度。

——特里•伊格尔顿

成就惊人。

——《卫报》

绝妙的故事……叙事于无形间。

——《每日电讯报》

集瑰丽、精巧于一身。

——《纽约时报》

这部小说的出版使约瑟夫•奥康纳成为这一代爱尔兰作家中最激动人心的一个。

——《世界报》