红字 (美)霍桑 著,苏福忠 译 上海译文出版社【正版】 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

纳撒尼尔·霍桑(1804—1864)是19世纪美国小说大师，《红字》是他的传世杰作。

小说以殖民地时期新英格兰生活为背景，以当时严酷的清教视为罪不可赦的一桩“通奸罪”为核心展开情节，细致人微地刻画了与这桩“罪行”有关的四个人物的精神世界。胸口上别着鲜红A字(Adultery——通奸的首字母)的赫斯特·普林经过长期赎罪而在精神上获得自新，那个耻辱的字母竞逐渐成为一个受人尊敬的标志。迪梅斯戴尔牧师则长期遭受信仰和良心的折磨，终于从狂热的宗教活动家成为一个有血有肉、敢于担当的男子汉。赫斯特的丈夫奇林沃思本是个皓首穷经的学者，却在复仇心理的驱动下完全丧失了人性。而“通奸”生出来的小波儿则活像个野性未驯的异教精灵。小说以人道主义的悲悯情怀，层层深入地探究了有关罪恶和人性的各种道德、哲理问题，全书以监狱和蔷薇开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。

本书收入精美木刻插图近三十幅，极具收藏价值。

第二版前言

海关——《红字》的前言

一 牢狱门口

二 市场

三 认出

四 会见

五 赫斯特做针线

六 波儿

七 总督的过厅

八 机灵的孩子与牧师

九 医生

十 医生和他的病人

十一 心的深处

十二 牧师的守夜活动

十三 赫斯特的另一种视角

十四 赫斯特和医生

十五 赫斯特和波儿

十六 林中散步

十七 教区牧师和教区居民

十八 一片阳光

十九 小溪旁的孩子

二十 迷惑中的牧师

二十一 新英格兰的节日

二十二 游行

二十三 红字的暴露

二十四 尾声

霍桑(1804—1864)，美国19世纪后期浪漫主义文学的重要作家。他的代表作《红字》一经问世，便引起了巨大轰动，在时隔一个半世纪后的今日仍是不朽的经典名著。小说以深邃的主题，象征、隐喻等艺术手法的运用而形成了独特的风格，其中象征手法影响了《白鲸》的作者麦尔维尔

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：红字 (美)霍桑 著,苏福忠 译 上海译文出版社【正版】在线阅读

在线听书地址：红字 (美)霍桑 著,苏福忠 译 上海译文出版社【正版】在线收听

在线购买地址：红字 (美)霍桑 著,苏福忠 译 上海译文出版社【正版】在线购买

然而，在我们人类本性中，原有一条既绝妙又慈悲的先天准备：遭受苦难的人在承受痛楚的当时并不能觉察到其痛苦的程度，反倒是过后延绵的折磨能使其撕心裂肺。

确实有一种天数，一种具有冥冥之力的如此不可抗拒和难以避免的感情，迫使人们像幽灵般出没并滞留在发生过为他终生增色添辉、引人瞩目的重大事件的地方，而且那事件的悲伤色彩愈浓，人们也就愈难以背离那块地方。

表面的贞洁不过是骗人的伪装，如果把一处处真情全部暴露在光天化日之下的话，除去海斯特.白兰之外，好多人的胸前都会有红字闪烁的。

当没有受过教育的人们试图用自己的眼光看问题时，是极其容易上当的。不过，当他们通常凭自己伟大而温暖的心胸的直觉来形成自己的判断时，他们的结论往往深刻无误，具有超自然表象的真理的特征。

除去自私的念头占了上风、得以表现之外，爱总要比恨来的容易，这正是人类本性之所在。只要不遭到原有的敌意不断受到向新的挑动的阻碍，恨甚至会通过悄悄渐进的过程转变成爱。

那些具有最大胆的思想观点的人，对于外界的清规戒律也最能泰然处之。他们满足于思想观点，并不想赋予其行动的血肉。

由于你一直深深受到委屈，你就拥有一切权力来宽恕，你可以因此从中获益，而且只有你一人单独获益。

当某一个比他们更有力的接触唤醒她们的全部感知时，即使是他们当做温暖的现实而要加诸女人的那种平静的满足，那种坚如磐石的幸福形象，都要统统受到指责。

上帝会显示仁慈的，只要你有力气来接受就成。

你用你那双明亮的垂死的眼睛遥望着永恒。

在无比纯洁的上帝心目中，我们都是相差无几的罪人。他要教育他们：我们当中最神圣的人无非比别人高得能够更清楚地分辨俯视下界的仁慈的上帝，能够更彻底地否定一般人翘首企望的人类功绩的幻影。

要真诚！要真诚！一定要真诚！即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断出你的最坏之处。

恨和爱，归根结底是不是同一的东西。二者在发...

如果你有自己的忧伤，那么小溪也会把它说给你。

灵魂在逝去的瞬间在镜子里看到了自己的模样。

决定一旦做出，一股欣喜的色彩便将其跳动的光辉照射着他胸中的烦恼。

她站在投过树梢照到她的阳光之中，像是个披了灿烂衣装的幻影。

他却站在一边，带着轻蔑和怜悯，而又怀着一些羡慕的好奇心，审视着先前的自己。

那副笑容-越过宽阔而热闹的广场，穿过一切欢声笑语，穿过广场上人们的一切想法，情绪和兴趣--传达着诡秘而可怕的含义。

当然，当某人发现出现在同样大面积的卷面上的启示只是针对他一个人的时候，我们又该作怎样的评论呢？在这种情况下——当一个人因为长期的隐痛而备受自我反省的煎熬，已经把自我扩展到整个大自然，以致于把天空当做是适于记录他的历史和命运的纸张时，这种“启示”只能表明他的精神状态已经非常混乱！ 所以，当牧师抬眼眺望苍穹，看到了用暗红色的光线表现出巨大的字母A时，我们只能得出他由于心病而弄坏了眼睛的结论。

由于以上及其他各种原因，已很难再海丝特脸上找到爱的痕迹，尽管她的姿态端庄得像雕像，却不能诱发激情之梦来拥抱她；她的胸膛也不再是爱情的落脚点。女性生来就有的某些禀赋已离开她。当一个女人遭遇了非常严酷的经历后，她作为女人的性格和品性通常会离开她。如果她仅仅温柔，她就会死去；如果她继续存活，这种温柔不是从她身上被抛弃，就是被碾碎在她心底，永远不再表露。

仅仅几分钟之前，海丝特海满怀希望地想永远抛弃这个红字，然而当她从命运之神手中再次接过这死一样的象征时，却感到了一种不可摆脱的劫数。她已经把它抛进了没有界限的空间！——她一度享受了一小时的自由空气！——然而现在那红色的标记又重新出现在老地方了！事情从来就是这样，一种邪恶的行为不管是不是有这种表征，从来都带有这种不幸的品性。接着，海丝特挽起她浓密的发绺，戴上了帽子。似乎在这令人哀伤的字母中有一种枯萎的咒语，她的美丽，她那女性的丰满和温暖，都像落日一样迅速地离去了；好像有一道灰色的影子落在了她身上。

海丝特忍不住怀疑，珀尔到底是不是人间的孩子。她更像是天上的精灵，在小屋的地板上玩一会儿荒诞怪异的游戏后，就会带着嘲讽的微笑飞走。每当她充满野性的、明亮的深黑色眸子中流露出那种神情，她就会给人一种不可思议的感觉，仿佛遥不可及、难以捉摸。她似乎飘浮在空中，随时可能消失，就像一道来无影去无踪的闪光。每每看到这一幕，海丝特就不得不朝孩子跑过去，追上那个总是飞一般逃开的小精灵，将她一把抓进怀中，紧紧抱住，热情地亲吻。这并不是充沛的母爱使然，而是为了让自己确信，珀尔是真实存在的血肉之躯，而不是虚无缥缈的幻觉。珀尔被抓住时会爆发出银铃般的欢笑，但这笑声却让她母亲越发疑虑重重。

珀尔是海丝特唯一的珍宝，是她付出高昂代价才得到的，是她的整个世界。因此，对于这个时常落在她自己和珀尔身上的令人困惑不解的诅咒，她倍感伤心，有时甚至泪如雨下。但诅咒会对珀尔产生什么影响，却是无法预料的。或许会皱起眉，握紧小拳头，不满地板起小脸，露出冷漠的表情。有时候，会再次哈哈大笑，笑声比以前还要响亮，仿佛不懂也不会伤心似的。或者——这种情况极其罕见——珀尔会因为悲悲伤而颤抖，抽泣着诉说对母亲的爱，似乎想要通过把心揉碎来证明自己并非铁石心肠。但海丝特很难相信这如狂风般倏忽而来又骤然而去的柔情。对这一切思考良久之后，海丝特觉得自己好像召来了一个精灵，但在作法时出了错，没能念出那个至关重要的咒语，于是控制不了这个新来的、神秘莫测的天使。只有在孩子安然入睡之后，她才能真正放下心来，才能确定孩子不会失控，然后可以安享恬静、忧伤、美好的幸福时光，直到小珀尔醒来——或许小家伙睁眼后又会露出那倔强的眼神！

在她长裙的胸前，亮出一个字母A。这个A字是用细红布做的，四周用金色的丝线精心刺绣而成，手工奇巧。这个A字做得真可谓匠心独运，饱含了丰富而华美的想像，配在她穿的那件衣服上真成了一件至善至美，巧夺天工的装饰品，而她的那身衣服也十分华美，与那个时代的审美情趣相合，但大本超了殖民地尚俭朴的规范。

胸前有一个用金黄色等等丝线绝妙地绣着花边的鲜红的A字。

书籍介绍

小说以殖民地时期新英格兰生活为背景，以当时严酷的清教视为罪不可赦的一桩“通奸罪”为核心展开情节，细致入微地刻画了与这桩“罪行”有关的四个人物的神精世界。胸口上别着鲜红A字（Adultery——“通奸”一词的首字母）的赫斯特·普林经过长期赎罪而在精神上获得自新，那个耻辱的字母竟逐渐成为一个受人尊敬的标志。迪梅斯戴尔牧师则长期遭受信仰和良心的折磨，终于从狂热的宗教活动家成为一个有血有肉、敢于担当的男子汉。赫斯特的丈夫奇林沃思本是个皓首穷经的学者，却在复仇心理的驱动下完全丧失了人生。而“通奸”生出来的小波儿则活像个野性未驯的异教精灵。小说以人道主义的悲悯情杯，层层深入地探究了罪恶和人性的各种道德、哲理问题，全书以监狱和蔷薇开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。