草叶集（上下） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

从某些方面说，世界文学史上还找不到另一个范例，能像《草叶集》和惠特曼这样体现一部作品同它的作者呼吸与共、生死相连的关系。

《草叶集》从一八五五年初版的十二首诗发展到一八九一至一八九二年“临终版”的四百零一首，记录着诗人一生的思想和探索历程，也反映出他的时代和国家的面貌，所以说这不仅是他的个人史诗，也是十九世纪美国的史诗。惠特曼认为一件艺术作品应当是个有机体，有它自己诞生、成长和成熟的过程。他在整个后半生以全部心血不倦地培植这个“有机体”，每个新版在充实壮大的同时都做了精心的调整组合，直到最后完成这个符合诗人理想的有机结构：《铭言集》标示诗集的纲领，紧接着以《自己之歌》体现其总的精神实质；《亚当的子孙》和《芦笛集》以爱情和友谊象征生命的发展、联系和巩固；《候鸟集》《海流集》和《路边之歌》表现生命的旅程，《桴鼓集》和《林肯总统纪念集》便是旅程中的一个特殊阶段；然后是《秋之溪水》《神圣的死的低语》和《从正午到星光之夜》，它们抒写从中年到老年渐趋宁静清明的倾向；最后以《别离的歌》向人生告辞，另将一八八八年以后的新作《七十生涯》和《再见了，我的幻想》作为附录。最后一辑《老年的回声》，是诗人预先拟定标题，后来由他的遗著负责人辑录的。在上述各辑之间，那些既从属于《自己之歌》又各有独立主题，且能承前启后的较长诗篇，也可以连缀成另一个“有机”组合，它以《从巴门诺克开始》打头，由《巴门诺克一景》殿后，暗示诗人从故乡出发遍历人世，最后又回到了故乡。

《草叶集》（上、下） 在人民文学出版社1994年版《草叶集》（94年之后没有再版过）的基础上重新做了修订，本译本是国内公认的经典译本，由著名翻译家楚图南和李野光翻译。

前言

（凡带*号者，均为楚图南旧译）

003 题诗

  ?铭言集

007 我歌唱一个人的自身1867

008 当我沉思默想地1871

009 在海上带有房舱的船里1871

011 给外邦*1860

012 给一位历史学家1860

013 给你，崇高的目的187I

014 幻象1876

018 我为他歌唱1871

019 当我阅读那本书1867

020 开始我的研究*1867

021 创始者们1860

022 对各个州1860

023 在美国各州到处旅行1860

024 给某位女歌唱家1860

025 我沉着1860

026 博学1860

027 船启航了*1865

028 我听见美洲在歌唱*1860

029 什么地方被围困了？1860

030 我可还是歌唱这一个1871

031 不要向我关门吧1865

032 未来的诗人们*1860

033 给你*1860

034 你，读者1881

035 从巴门诺克开始*1860

054 自己之歌*1855

   亚当的子孙

145 向那花园1860

146 从被抑制的疼痛的河流1860

149 我歌唱带电的肉体*1855

161 一个女人等着我1856

164 本能的我1856

167 一小时的狂热和喜悦1860

169 从滚滚的人海中*1865

170 在连绵不绝的岁月中不时回来1860

171 我俩，被愚弄了这么久*1860

173 处女膜哟！有处女膜的人哟！1860

174 我就是那个渴望性爱的人1860

175 天真的时刻1860

176 有一次我经过一个人口众多的城市1860

177 我听见你，庄严美妙的管风琴1861

178 从加利福尼亚海岸，面向西方1860

179 像亚当，一清早走出林荫1860

   芦笛集

183 在人迹罕至的小径间1860

184 我胸脯上的香草1860

187 无论谁现在握着我的手*1860

190 为你，啊，民主哟！*1860

191 我在春天歌唱着这些*1860

193 不仅从我这肋骨棱棱的胸膛里发出1860

194 关于对外表的怀疑1860

196 一切玄学的基础1871

197 今后多少年代的记录者们1860

198 傍晚时我听见*1860

199 你是被吸引到我身边来的新人吗? 1860

200 这些只不过是根和叶而已1860

201 不只热火在燃烧和消耗1860

202 点点滴滴地淌呀！1860

203 狂欢的城市1860

204 瞧这张黝黑的脸1860

205 在路易斯安那我看见一株活着的橡树正在生长*1860

206 给一个陌生人*1860

207 此刻，向往而沉思地1860

208 我听到有人指控我1860

209 拂开大草原的草1860

210 当我细读英雄们获得的名望1860

211 我们两个小伙子厮缠在一起1860

212 给加利福尼亚一个诺言1860

213 这里是我的脆弱的叶子1860

214 我没有制造省力的机器1860

215 一瞥1860

216 一篇歌唱手拉手的诗1860

217 大地，我的形相*1860

218 我在一个梦中梦到*1860

219 你想我拿着笔要记录什么？1860

220 对东部和对西部1860

221 有时对一个我所爱的人1860

222 给一个西部地区的少年1860

223 牢牢地停泊着的永久的爱啊！1860

224 在许许多多的人中1860

225 你啊，我时常悄悄地来到……1860

226 那个影子，我的肖像1860

227 如今生机旺盛1860

228 向世界致敬！1856

244 大路之歌*1856

260 横过布鲁克林渡口*1856

270 回答者之歌1855

277 我们的古老文化1860

284 欢乐之歌*1860

294 斧头之歌*1856

309 展览会之歌1871

324 红木树之歌1874

331 各行各业的歌1855

343 转动着的大地之歌*1856

351 青年，白天，老年和夜*1881

   候鸟集

355 常性之歌*1874

359 开拓者哟！啊，开拓者哟！*1865

365 给你1856

369 法兰西* 1860

371 我自己和我所有的一切1860

374 流星年1865

376 随着祖先们1860

379 百老汇大街上一支壮丽的行列1860

   海流集

387 从永久摇荡着的摇篮里*1859

397 当我与生命之海一起退潮时1860

401 泪滴*1867

402 给军舰鸟1876

403 在一只船上的舵轮旁1867

404 黑夜中在海滩上*1871

406 海里的世界1860

407 夜里独自在海滩上1856

408 为所有的海洋和所有的船只歌唱1873

410 巡视巴涅格特1880

411 在海船后面1874

   路边之歌

415 一首波士顿歌谣1854

418 欧罗巴*1850

421 一面手镜1860

422 上帝们1870

423 胚芽1860

424 思索1860

425 当我聆听那博学的天文家时1865

426 尽善尽美者1860

427 哎呀！生命啊！1865－6

428 给一位总统1860

429 我坐而眺望*1860

430 给富有的赠与者们1860

431 鹰的调戏1880

432 漫想神游1881

433 农村一景1865

434 一个小孩的惊愕1865

435 赛跑者1867

436 美丽的妇女们*1860

437 母亲和婴儿*1865

438 思索1860

439 戴假面具者1860

440 思索1860

441 溜过一切之上*1871

442 难道你从没遇到过这样的时刻1881

443 思索1860

444 给老年*1860

445 地点与时间1860

446 供献1860

447 致合众国1860

   桴鼓集

451 啊，诗歌，先唱一支序曲1865

455 一八六一年*1861

456 敲呀！敲呀！鼓啊！*1861

458 我像一只鸟从巴门诺克开始飞翔1865

459 黎明时的旗帜之歌1861－2

469 时代啊，从你深不可测的海洋升起1865

473 弗吉尼亚——西部1872

474 船的城市1865

475 百岁老人的故事1861－2?

482 骑兵过河1865

483 山腰宿营1865

484 一个行进中的军团1865－6

485 在宿营地忽明忽暗的火焰旁边1865

486 父亲，赶快从田地里上来*1865

489 一天夜里我奇怪地守卫在战场上1865

491 一次被敌人紧追的强行军1865

493 黎明时军营中的一景1865

494 我辛劳地漫步在弗吉尼亚林地1865

495 比起那领航员1860

496 在我下面战栗而摇动着的年代*1865

497 裹伤者1865

502 久了，太久了，美国1865

503 给我辉煌宁静的太阳吧1865

506 给两个老兵的挽歌1865－6

508 一个预言家的声音在尸体上空升起1860

510 我看见老将军陷于困境1865

511 炮兵的梦幻1865

513 埃塞俄比亚人向旗帜致敬*1871

514 青春不属于我1865

515 老兵的竞赛1865－6

516 全世界好好注意1865

517 脸色晒黑了的草原少年啊！1865

518 低头看吧，美丽的月亮1865

519 和解1865－6

520 多么严肃啊，当你们一个一个地1865？

521 伙伴哟，当我的头躺在你的膝上的时候*1865－6

522 优美的星团1871

523 给某个平民1865

524 瞧，山顶上的女战胜者1865－6

525 已经完成了任务的精灵1865－6

526 向一个士兵告别1871

527 转过身来啊，自由1865

528 向那发酵的、他们奔走过的土地1865－6

   林肯总统纪念集

531 当紫丁香近在庭园中开放的时候*1865－6

544 啊，船长，我的船长哟！*1865

546 今天让兵营不要作声1865

547 这就是那个人的遗骸*1871

548 在蓝色的安大略湖畔1856

570 颠倒1856

   秋之溪水

573 好像大量夏雨造成的结果1881

575 英雄们的归来1867

583 有个天天向前走的孩子1855

586 老爱尔兰1861

587 城市停尸所1867

589 这堆混合肥料1856

592 给一个遭到挫败的欧洲革命者* 1856

595 没有命名的国家1860

597 谨慎之歌1856

601 牢狱中的歌手*1869

604 为丁香花季节而歌唱1870

606 给一座坟写的碑记1870

609 从这个面具后面1876

611 发声的技巧1860

613 献给被钉在十字架上的人*1860

614 你们在法庭受审的重犯1860

615 创作的法则1860

616 给一个普通妓女1860

617 我在长久地寻找1860

618 思索1860

619 奇迹1856

620 火花从砂轮上四出飞溅1871

621 给一个小学生1860

622 从围栏中放出1856

623 我究竟是什么1860

624 宇宙1860

625 别人可以赞美他们所喜爱的1865

626 谁学习我这完整的功课？1855

628 试验1860

629 火炬*1865

630 啊，法兰西之星1871

633 驯牛者1874

635 一个老年人的关于学校的想法1874

637 清早漫步着1873

638 意大利音乐在达科他1881

639 以你所有的天赋1876

640 我的图片陈列室1880

641 大草原各州1880

642 暴风雨的壮丽乐曲1868

652 向印度航行1871

667 哥伦布的祈祷1874

671 睡眠的人们* 1855

684 换位1856

685 想想时间1855

   神圣的死的低语

697 现在你敢么，啊，灵魂哟*1868

698 神圣的死的低语*1868

699 歌唱那神异的正方形1865－6

702 我梦见我日夜爱着的他1871

703 不过，不过，你们这些沮丧的时刻1860

704 仿佛一个幽灵在抚爱我1860

705 信念1856

706 动荡的年月186l－2

707 那音乐经常在我周围1860

708 海上迷航的船1860

709 一只无声的坚忍的蜘蛛*1862－3

710 永远活着，永远在死啊！1860

711 给一个即将死去的人1860

712 草原之夜*1860

714 思索1860

715 后的召唤*1868

716 当我观看农夫在耕地1871

717 沉思而犹豫地1868

718 母亲，你同你那一群平等的儿女1872

727 巴门诺克一景1881

   从正午到星光之夜

731 你高高地浑身闪耀的天体1881

733 脸*1855

739 神秘的号手1872

744 致冬天的一个火车头1876

746 磁性的南方啊！1860

748 曼纳哈塔1860

750 全是真理1860

751 一支谜语歌1880

753 高出一筹1856

754 啊，贫穷，畏缩，和怏怏不乐的退却1865－6

755 思索1860

756 媒介1860

757 编织进去吧，我的耐劳的生命1865

758 西班牙，一八七三—一八七四年1873

759 在宽广的波托马克河边1876

760 从遥远的达科他峡谷1876

762 梦见往日的战争1865－6

763 点缀得密密的旗帜1865

764 我在你身上看得清楚的1879？

765 构成这个场景的精灵1881

766 当我漫步于这些明朗壮丽的日子1860

768 一个晴朗的午夜1881

   别离的歌

771 时候快到了1860

772 近代的岁月*1865

774 士兵的骸骨1865

777 思索1860

780 日落时的歌1860

784 当死亡也来到你的门口1881

785 我的遗产1872

786 沉思地凝望着她的死者1865

788 绿色的兵营1865

790 呜咽的钟声1881

791 当它们行将结束的时候1871

792 高兴吧，船友，高兴吧！1871

793 说不出的需要1871

794 入口1871

795 这些颂歌1871

796 现在向海岸后告别1871

797 再见！1860

   〔附录一〕七十生涯

803 曼纳哈塔1888

804 巴门诺克1888

805 从蒙托克岬尖1888

806 给那些失败了的人1888

807 一支结束六十九岁的歌1888

808 勇敢的士兵1888

809 一副铅字1888

810 当我坐在这里写作1888

811 我的金丝雀1888

812 对我的七十岁的质问1888

813 瓦拉包特的烈士们1888

814 朵蒲公英1888

815 美国1888

816 记忆1888

817 今天和你1888

818 在白昼的炫耀过去之后1888

819 亚伯拉罕·林肯，生于一八〇九年二月十二日1888

820 选自五月的风光1888

821 安乐平静的日子1888

822 纳维辛克遐想1885

827 一八八四年十一月的选举日1884

829 海啊！以沙嗄傲慢的言语1883

831 格兰特将军之死1885

832 红夹克（从高处）1884

833 华盛顿纪念碑1885

834 你那欢乐的嗓音1884

835 百老汇1888

836 要达到诗歌终的轻快节奏1888

837 老水手科萨朋1880

838 已故的男高音歌手1884

839 持续性1888

840 约侬迪俄1887

841 生活1888

842 “走向某处”1887

843 我的歌唱的主题是渺小的1867

844 真正的胜利者1888

845 合众国对旧世界批评家的回答1888

846 对于一切的宁静思考1888

847 老年的感谢1888

848 生与死1888

849 雨的声音1885

850 冬天很快将在这里败绩1888

851 在没有忘记过去的同时1888

852 濒死的老兵1887

853 更强有力的教训1888

854 草原日落1888

855 二十年1887

856 从佛罗里达邮寄来的柑橘花蕾1888

857 黄昏1887

858 你们，我的恋恋不舍的疏叶1887

859 不仅仅是瘦羸的休眠的枝丫1887

860 去世的皇帝1888

861 好比希腊人的信号焰火1887

862 拆掉了装备的船1888

863 别了，先前的歌1888

864 黄昏时片刻的宁静1888

865 老年的柔光闪闪的高峰1888

866 晚餐和闲谈以后1887

   〔附录二〕再见了，我的幻想

869 “附录二”的前言1891

872 永远向前航行呀，幻象的快艇1891

873 迟疑到后的雨点1891

874 再见了，我的幻想1891

875 向前，同样向前，你们这欢乐的一对哟！1891

876 我的七十一岁1889

877 幻影1891

878 苍白的花圈1891

879 结束了的一天1891

880 老年之船与狡猾的死亡之船1890

881 致迫近的一年1889

882 莎士比亚——培根的暗号1891

883 今后许久许久1891

884 好啊，巴黎展览会！1889

885 插入的声响1888

886 致傍晚的风1890

887 古老的歌唱1891

889 圣诞贺词1889

890 冬天的声音1891

891 一支薄暮的歌1890

893 当那完全成熟了的诗人到来时1891

894 奥西拉1890

895 一个来自死神的声音1889

898 波斯人的一课1891

899 平凡的事物1891

900 “神圣完整的圆形目录”1891

901 海市蜃楼1891

902 《草叶集》的主旨1891

903 那些没有表达的1890

904 那看得见的是壮丽的1891

905 看不见的蓓蕾1891

906 再见了，我的幻想！1891

  ?老年的回声

909 一个遗嘱执行人一八九一年在日记中的记录

911 自由而轻松地飞翔1888

912 然后一定会理解1897

913 那少数已知的点滴1897

914 一个永远领先的思想1897

915 在一切的背后1897

916 给新娘的一个吻1874

917 不，不要把今天公布的耻辱告诉我1873

919 补充的时刻1897

920 使人想起许多的污行1897

921 只要存在着1855

922 死亡之谷1892

924 在同一张画上1892

925 哥伦布的一个思想1891

  未收集和未选入的诗

929 抱负1842

932 血腥钱1850

934 复活1850

937 那些神话是伟大的1855

942 让这个合众国的一位姑娘或一个小伙子记住的诗1856

944 想想灵魂1856

946 回答！1856

951 呼语1856

955 真正和平的太阳1860

956 〔直到今天，直到今天，并且继续到底〕1860

957 在新的花园里，在所有的地方1860

958 〔这些州哟！〕1860

961 〔我长期以为……〕1860

963 〔度日如年〕1860

964 〔谁在读这本书呢？〕1860

965 给你1860

966 〔关于事物的外观〕1860

967 杂言1860

970 碎片1860

973 思索1860

974 坚实的嘲讽的滚动着的天体1865

975 沉浸在战争香气中的1865

976 不是我的敌人时常侵犯我1865－6

977 今天，灵魂哟！1865－6

978 教训1871

979 美国，让我临走之前唱一支歌1872

980 在一次间歇之后1875

981 船的美1876

982 两条小溪1876

983 或者从那时间的大海1876

985 从我的后的岁月里1876

986 在以前的歌中1876

  附录

989 《草叶集》初版序言1855

1012 致爱默生1856

   附：爱默生致惠特曼的信

1025 《像一只自由飞翔的大鸟》序1872

1031 建国百周年版序言1876

1040 美国今天的诗歌——莎士比亚——未来1881

1059 过去历程的回顾1888

1077 沃尔特·惠特曼年表

作者：

沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819年5月31日－1892年3月26日），出生于纽约州长岛，美国著名诗人、人文主义者，创造了诗歌的自由体（Free Verse）。《草叶集》是他的一部诗集，几度增删修订，成为美国诗歌伟大的一部诗歌经典。

1819年，沃尔特·惠特曼出生在纽约长岛，他的父亲当时是个没有土地的农民。惠特曼五岁那年全家搬到布鲁克林，父亲在那儿做木工，承建房屋，惠特曼在那儿开始上小学。惠特曼的父亲对空想社会主义思想家托马斯·潘恩的作品很感兴趣，这使惠特曼深受影响。他喜欢游荡、冥想，喜欢大自然的美景；但是他更喜欢城市和大街小巷，喜欢歌剧、舞蹈、演讲术，喜欢阅读古希腊悲剧以及但丁、莎士比亚的作品。

由于生活贫困，惠特曼十一岁就离开学校独立谋生，同时开始学习写作。他先后在律师事务所和诊所当听差，在印刷厂当排字工，他还当过乡村教师，也曾经在报馆做过编辑。几年后他成为了一家有名望的报纸的主笔，不断撰写反对奴隶制、反对雇主剥削的文章和评论，并加入了“自由土地党”，主张土地改革。后来他脱离新闻界，重操父亲的旧业，当起了木匠和建筑师。1861年，美国南北战争爆发，内战期间，惠特曼作为义务护理员在华盛顿陆军医院照料伤兵，帮助过大约十万名伤病员，他还用自己微薄的收入为伤病员购买书籍和食品。因为过于劳累，损害了自己的健康，为后半生的偏瘫种下了病因。但也正是因为南北战争的这段经历，让惠特曼的诗从表现个人转向远眺民族命运，他的注意力从生命的幻象转移到血与火的现实，并抒写了无愧于南北战争的史诗般的《桴鼓集》这首诗也收录在《草叶集》中。

惠特曼是美国伟大的诗人，也是一位平民诗人，他是个劳动人民，但也关心政治，热爱民主，惠特曼的生活所在依然是今天我们的生活所在。《草叶集》里既有对农奴制度的抨击，也有对美国壮丽河山的热情赞美，他的诗里还有很多普通劳动人民的影子，比如船夫、挖蛤蜊的、屠夫的小伙计、纺纱女、赶马车的黑人等等。其中长的一首是《自己之歌》，一共1346行，这首诗的内容几乎包括了作者一生的主要思想。诗中多次提到了草叶：草叶是平凡、普遍而又密密成群、生生不息的植物。所以惠特曼将自己的诗集命名为《草叶集》。

译者

楚图南（1899—1994），云南文山人，作家，翻译家。曾任暨南大学、云南大学、上海法学院教授。新中国成立后历任北京师大教授、西南文*员会主任、对外文化协会会长、民盟中央主席等职。楚图南著有散文集《刁斗集》《荷戈集》，译有（美）惠特曼诗集《草叶集》、（德）威斯布《希腊的神话和传说》、（俄）涅克拉索无长诗《在俄罗斯谁能快乐而自由》及德国哲学家尼采的名著《查拉斯图如是说》以及自传体的《看哪，这人》等。

李野光（1924—2014），本名李光鉴，湖南涟源人。北京大学西方语言文学系毕业。著作有新诗《风沙集》等，译著有《草叶集》《飘》《英雄挽歌》《画眉鸟》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：草叶集（上下）在线阅读

在线听书地址：草叶集（上下）在线收听

在线购买地址：草叶集（上下）在线购买

我歌唱自己

我歌唱自己，一个单一的、脱离的人，

然而也说出民主这个词，全体这个词。

我从头到脚歌唱生理学，

值得献给诗神的不只是相貌或头脑，我是说整个结构的价值要大得多，女性和男性我同样歌唱。

歌唱饱含热情、脉搏和力量的广阔生活，

心情愉快，支持那些神圣法则指导下形成的、最自由的行动，

我歌唱现代人。

我沉着冷静

我沉着冷静，在大自然中坦然站立，

成为万物的主宰或主妇，在缺乏理性的事物中保持镇静，

和它们一样吸取一切，和它们一样，被动，接受一切，沉默，

我发现我的职业，贫困，声名狼藉，弱点，罪恶，都不像我想象的那样重要，

我面对着墨西哥海，或置身于曼纳哈塔1，田纳西，或在遥远的北方或内陆，

一个河上人，林中人，或者当一个这个国家的农夫，或者去海边，大湖畔，加拿大，

我不论生活在哪里，啊，只要能在意外的时候保持自己的平衡，

能像树木和动物一样，镇静地面对黑夜，风暴，饥饿，耻笑，事故，挫折。

我自己的歌

一

我赞美我自己，歌唱我自己，

我承担的你也将承担，

因为属于我的每一个原子也同样属于你。

我闲步，还邀请了我的灵魂，

我俯身悠然观察着一片夏日的草叶。

我的舌，我血液的每个原子，是在这片土壤、这个空气里形成的，

我是生在这里的父母生下的，父母的父母也是在这里生下的，他们的父母也一样，

我，现在三十七岁，一开始身体就十分健康，

希望永不终止，直到死去。

信条和学派暂时不论，

且后退一步，明了它们当前的情况已足，但也绝不是忘记，

不论我从善从恶，我允许随意发表意见，

顺乎自然，保持原始的活力。

从茫茫的人海中

Out of the Rolling Ocean the Crowd

从茫茫的人海中有一滴露珠款款走来，向我低语：

我爱你，不久我将会逝去，

走过千山万水，我只是想来看看你，抚摸你，

只要没有见到你，我不会离开这人间，

因为我怕会失去你。

此刻，我们已相见，我们凝视，我们欣慰，

我的爱，快回到宁静的海域，

要记得我也是海洋的一部分，

我们还不至于远远地分离，

看看这浩渺的宇宙，万物的凝合，尽善尽美！

但是那力量无边的大海就要把你我分离，

可即使分离，也只是短暂的一瞬，而不是残酷的永别，

要有点耐心，只一小会儿，

你就会知道我向天空、海洋和陆地敬礼，

在每天的日落时分，这全都是，为了你。

当紫丁香最近在庭院中盛开时（节选）

“When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd”

当紫丁香花近日在庭院中绽放的时候，

那硕大的星星在西方的夜空中陨落了，

我哀悼着，这哀痛将伴随着年复一年的春光。

年复一年的春光哟，真的，你总是把那三件东西带给我：

年年绽放的紫丁香花，西方陨落之星，

和我对爱人的思念。

.......

如果你们想比历史上所有的国家都自由，

就来听我说吧：

不要附庸风雅追求优美、雅致，

不要繁文缛节苛求教化与奢侈，

杜绝酒肉之乐，啜饮蜂蜜，

提防自然界日臻致命的成熟，

当心那些日益腐蚀国家和人民意志的事物。

接受我的草叶吧，美国，接受它们吧，南方，接受它们吧，北方，

所有的地方欢迎它们吧，它们是你们自己长出的叶子，

环绕它们，东方和西方，因为它们将会环绕你们，

祖先们，亲密地跟它们结合吧，因为它们亲密地跟你们结合。

我研究过古老的时代，

我曾坐在大师们脚下学习，

现在那些大师们如果认可，何不回过头来研究我。

难道我会以合众国的名乂蔑视古代吗？

不，合众国是古代的儿女，会为它辩护。

灵魂

永恒无尽——比褐色坚固的土地更长久，比时涨时落的潮水更长久。

我要写物质的诗，我认为它们就是最有灵性的诗，

我要写我的肉体和死亡的诗，

我认为那样我才能用我的灵魂和不朽的诗替代自己。

我要为合众国写一支歌，没有一个州在任何情况下可以屈从于另一个州，我要写一支歌，使所有各州之间、任意两州之间日夜礼让团结，

我要写一支歌给总统听，歌里充满出通人的武器，

武器之后有无数忿忿不平的面孔；

我还要写一支歌，唱一个出类拔萃的人

他牙齿犀利，目光炯亮，智慧超人，

个果断、尚武的人，包容众入，高于众人，

（其他人的智慧无论多大，他的智慧凌驾一切。）

我要见识当今的世界，

我要走遍地球，向大大小小的每一座城市亲切致敬

劳动的人们！我要把你们在陆地海洋的英雄业迹写进诗篇，

我要用一个美国人的观点报道所有英雄业迹。

我要唱友谊之歌，

我要揭示单独的人最终必须紧密团结

我的内心得到了启示，相信这些是奠定他们雄壮之爱的理想基础，

因此我将让那威胁着要毁灭我的火焰熊熊燃，

我要掀去那长久压抑火焰的东西，我要把它们完全抛弃，

我要写伙伴们和爱的福音诗篇，

因为除了我，谁还懂得爱，懂得它的全部忧伤和欢乐？

除了我，谁该是伙伴们的诗人？

有人要看灵魂吗？

看！你自己的身体和相貌，人，物，野兽，树木，奔流的河，石头和沙子。

切都怀着精神的快乐，然后把快乐释放

真实的肉体怎么可能死掉、埋葬？

你真实的肉体，任何一个男女的真实的肉体

都会逃脱洗尸者的手，带着从生到死得到的东西，

进入人的天国。

印刷工排出的铅字不能交还它们代表的意念、思想和主冒，

同样，肉体和灵魂不会交还一个男人或女人的物质和生命，

死前和死后没有不同。

看！肉体就是思想和主冒，它包含了灵魂，并且它就是灵魂，

不管你是谁，你的肉体或它的任何部分，都是多么堂皇神圣！

编辑推荐

 在美国的历史上，惠特曼被“美国文明之父”爱默生视为美国终于出现的“自己的诗人”。那个时代的美国文学被视为浪漫主义运动与超验主义哲学的结合，而惠特曼是其中*的代表者，被喻为美国的“诗歌之父”。惠特曼不仅是美国诗歌的始作俑者，他所开创的自由体诗也影响了二十世纪各国现代诗歌的发展。

书摘插图

自己之歌

1

我赞美我自己，歌唱我自己，

我所讲的一切，将对你们也一样适合，

因为属于我的每一个原子，也同样属于你。

我邀了我的灵魂同我一道闲游，

我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶。

我的舌，我的血液中的每个原子，都是由这泥土这空气构成，

我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长，

我现在是三十七岁了，身体完全健康，

希望继续不停地唱下去直到死亡。

教条和学派且暂时搁开，

退后一步，满足于现在它们所已给我的一切，但绝不能把它们全遗忘，

不论是善是恶，我将随意之所及，

毫无顾忌，以一种原始的活力述说自然。

2

屋宇和房间里充满了芳香，框架上也充满了芳香，

我自己呼吸到这种芳香，我知道它，我欢喜它，

这种芬芳的气息，要使我沉醉，但我不让自己沉醉。

大气并不是一种芳香，它没有熏香之气，它是无嗅的物质，

但它永远适宜于我的呼吸，我爱它，

我愿意走到林边的河岸上，去掉一切人为的虚饰，赤裸了全身，

我疯狂地渴望能这样接触到我自己。

我自己呼出的气息，

回声、水声、切切细语、爱根草、合欢树、枝杈和藤蔓，

我的呼气和吸气，我的心的跳动，血液和空气在我的肺里的流动，

嫩绿的树叶和干黄的树叶，海岸和海边的黝黑的

岩石和放在仓房里面的谷草所吐的气息，

我吐出来散布在旋风里的文字的声音，

几次轻吻，几次拥抱，手臂的接触，

在柔软的树枝摇摆着的时候，枝头清光和暗影的嬉戏，

独自一人时的快乐，或在拥挤的大街上、在田边、在小山旁所感到的快乐，

健康之感，正午时候心情的激动，由床上起来为迎接太阳而发出的我的歌声。

你以为一千亩是很多了么？你以为地球是很大了么？

你已有了长久的实习，学到了读书的能力了么？

你在理解了诗歌的意义的时候曾感到非常骄傲么？

和我在一处待过一日一夜，你就会有了一切诗歌的泉源，

你将会得到大地和太阳的一切美善，（还有千万个太阳留在那里，）

你将不再会间接又间接地去认识事物，也不会通过死人的眼睛去观看一切，

也不会以书本里的假象和鬼影作为你的粮食，

你也不会通过我的眼睛观察，从我去获得一切，

你将静静地向各方面倾听，经过你自己而滤取它们。

3

我曾经听过谈话者的谈话，谈到了终与始，

但我并不谈论终与始。

从前没有过像现在这样多的起始，

也没有像现在这样多的青春和年岁，

将来也不会有像现在这样多的完美，

也不会有比现在更多的地狱或天堂。

冲动，冲动，冲动，

永远是世界的生殖的冲动！

相反而相等的东西从朦胧中产生出来，永远是物质，永远在增加，永远是性的活动，

永远是一致的结合，永远有区分，永远是生命的滋生。

这用不着详为解释，博学的人和愚昧的人都感觉到确是如此。

如同确定的东西一样地确定，完完全全地正直，结结实实地拴牢在一起，

如同马匹一样地强壮、热情、骄傲、有电力，

我和这种神秘，我们站在这里。

我的灵魂是明澈而香甜的，非我灵魂的一切也是明澈而香甜的。

一者缺则二者俱缺，不可见的东西由可见的东西证明，

等到它又变为不可见的东西的时候，那就轮到它又被别的东西所证明。

指出美好的，并把他同坏的东西区别开来，是一世代带给另一世代的烦恼，

但我知道万物都是非常和谐安定的，当他们争论着的时候，

我却保持沉默，我自去沐浴，赞美我自己。

我的每一种感官和属性都是可爱的，任何热情而洁净的人的感官和属性也是可爱的，

没有一寸，没有一寸中的任何一分是坏的，也没有任何一部分比其余的对

我较为陌生。

我已很满足，——我看，我跳舞，我欢笑，我歌唱；

紧抱着我那和我相爱的同寝者，通夜睡在我的身边，当天一亮，就轻脚轻手地走了，

留下盖着白毛巾的篮子，满屋子到处都是，

难道我应当踌躇于接受和认识，并责备我的两眼，

叫它们别向大路上凝望，

而应立刻为我清清楚楚地核算，

这一件值多少，那两件值多少，或究竟哪一件好么？

媒体评论

在一个伟大事业开头的时候，为了这样良好的开端，我恭贺您。这个开端将来一定会有广阔的前景。我揉揉眼睛，想看看这道阳光是不是幻觉；但是这本书给我的实感又是明确无疑的。它的*优点就是加强和鼓舞人们的信心。

——爱默生

他真像个男子汉。

——林肯

惠特曼是美国人中之*伟大者。他是世界上*伟大的诗人之一。

——劳伦斯

惠特曼常以一副满足与胜利的心情不休不止地向未知的世界跃进，他的伟大之自然感情就宿于这个灵之跃进中间。

——田汉

前言

前言

从某些方面说，世界文学史上还找不到另一个范例，能像《草叶集》和惠特曼这样体现一部作品同它的作者呼吸与共、生死相连的关系。正如惠特曼在诗集（正编）结尾的《再见！》中向我们招呼的：“同志，这不是书本，／谁接触它，就是接触一个人。”这个人便是诗人自己。

惠特曼生于美国独立后约半个世纪，也就是那个资产阶级共和国在新大陆蒸蒸日上的时代。他出生于长岛亨廷顿区西山村一个农民兼手工艺者的家庭，十一岁即离开学校开始独立谋生，先在律师事务所和医生诊所当勤杂工，后来到印刷厂当学徒和排字工，当乡村学校教师、报纸编辑和地方党报撰稿人。他在青少年时代接受了民主思想，成为一个杰斐逊和杰克逊式的激进民主主义者，同时开始学习写作，写些带伤感情调的小品、小说和诗歌。但是，正如他在政治上、在地方民主党内部斗争中频频被人利用和受到打击一样，他的文学创作也长期停滞在因袭模仿的阶段，没有什么成就。这样，到一八四九年三十岁的时候，他才改弦易辙，毅然宣布退出政治活动，并下决心在文学事业中奋斗一番。经过好几年的默默探索，他于一八五五年推出了《草叶集》。

惠特曼在《过去历程的回顾》中谈到自己写《草叶集》的背景、动机和它的主旨时说：“我没有赢得我所处的这个时代的承认，乃退而转向对于未来的心爱的梦想……这就是要发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误地说出并表现出来……”他又说：“在我的事业和探索积极形成的时候，（我怎样才能好地表现我自己的特殊的时代和环境、美国、民主呢？）我看到，那个提供答案的主干和中心，必然是一个个性……这个个性，我经过多次考虑和沉思以后，审慎地断定应当是我自己——的确，不能是任何别的一个。”写我自己，以表现我的“特殊的时代和环境、美国、民主”——这便是《草叶集》的主旨，是惠特曼当初的“梦想”，经过他三十七年的不懈努力，也基本上实现了。

《草叶集》问世前，美国文学已在浪漫主义运动与超验主义哲学相结合的基础上呈现出一片繁荣，但它主要仍是英国文学传统移植到新大陆的产物。尤其是诗歌界，在新英格兰学院派诗人的控制下，因循守旧的势力仍相当顽强，与当时雄心勃勃的政治面貌和日新月异的经济形势很不相称。以爱默生为代表的革新派思想家和作家一再提出要建立美国自己的民族民主的新文学。例如爱默生一八四二年在《论诗人》的演讲中表示，希望美国诗坛上将出现那种“有专断的眼光，认识我们的无与伦比的物质世界”，并歌唱“我们的黑人和印第安人……以及北部企业、南部种植业和西部开发”的歌手。就是在这样的历史隘口，惠特曼闯了出来，开始以崭新的姿态和自己的高昂的声调歌唱。因此，《草叶集》的出版不仅是惠特曼个人文学生涯的真正开端，而且是美国文学史上一件“石破天惊”的大事。不过，由于它从内容到形式，从思想到语言，都与当时流行的美国诗歌和整个英语诗学传统大不相同，使得美国文学界用来迎接它的先是无情的冷落，接着便是恶毒的嘲讽和谩骂。惟独爱默生立即给惠特曼发出贺信，称赞它是“美国迄今做出的不平凡的一个机智而明睿的贡献”。

《草叶集》初版有一长篇序言，其中，把爱默生提到过的想法加以具体化和发展，指出“别处的诗歌停留在过去——即它们的现成状态，而美国的诗歌则在未来”。但是，惠特曼在抵制和批判英国文学传统的控制方面大大超越了爱默生，几乎否定了从乔叟到丁尼生的整个英国诗歌，并对当时包括爱默生在内的美国诗坛采取了完全对立的态度，这无疑是过于偏激的。实际上，惠特曼既不是一个超乎历史传统之外的所谓受到“天启”的歌手，也不是如他自己所说的一个“粗人”。他在四十年代和五十年代前期积累了丰富的文学知识，吸收了英美文学传统中各方面的营养；甚至到《草叶集》问世以后还在继续向同辈诗人的作品借鉴，并总结自己的经验教训逐渐向传统靠拢，以致许多批评家又反过来指责他中期以后便失去了原有的创新精神。显然，惠特曼是一个适应时代、善于在批判中继承和在借鉴中创新的诗人，只不过批判和创新在他那里居于主要地位，早期特别突出，所取得的成就和在历史上留下的影响也为显著。

《草叶集》从初版到“临终版”，始终以《自己之歌》作为“主干和中心”。这首长诗内涵深广，气象恢宏，颇有睥睨当代、驰骋古今之势，不愧为十九世纪以来世界文学中伟大的长诗之一。但它问世后首先引起强烈反应的主要是以下两点：一是诗中那个“我自己”往往被读者看成完全是诗人的自我写照，他粗暴傲慢，令人反感；二是诗人将性欲作为宇宙发展的基本冲动来写，或者说借性的意象来表现肉体与灵魂相互依存的关系，这大大冒犯了传统道德的禁忌。前一点经诗人的朋友和他自己说明，强调诗中歌颂的主要是那个大“我”即十九世纪美国普通人的代表以后，又引起了“自己”的两重性，二者纠缠不清，令人迷惑。后一点则到一八六0年第三版的《亚当的子孙》反而有所发展，人们索性称之为“性诗”，结果在内战期间惠特曼竟因此被内政部长免职，一八八二年《草叶集》被波士顿检察官列为“秽亵”读物，禁止发行。不过惠特曼始终坚持自己的观点，直到一八八八年仍郑重申明：“我三十年来确定的信念和审慎的修订已肯定那些诗行，并禁止对它们做任何的删削。”这里还应当指出，《芦笛集》中那些歌颂“伙伴之爱”的短诗，也有不少批评家认为流露着“同性爱的渴望”，但惠特曼对此做过严正的辩解，说“伙伴之爱”是作为“男人与男人”之间亲密团结的纽带，为美国的强大巩固和世界人民的友好关系提供一个可靠的基础。诗人晚年的朋友S.肯尼迪也说《芦笛集》是“惠特曼写友谊和民主精神的美丽诗篇”。这个观点是可以接受的，尽管组诗中有些篇什像《亚当的子孙》一样，写得略嫌浅露，很难避免人们的怀疑和争论。

《草叶集》中正面写诗人自己和他的“国家与时代”以及普通人的精神面貌的诗篇很多，除《自己之歌》外，分量较重的还有《大路之歌》《欢乐之歌》《斧头之歌》《各行各业的歌》，以及《开拓者哟!啊，开拓者哟！》等等。《桴鼓集》在《草叶集》里占有特殊地位，被誉为美国南北战争时期的史诗，诗人自己也满意地说它“作为一个艺术品比较完整……表达了我经常想着的那个创作雄心，即在诗中表现我们所在的这个时代和国家，连同那……血淋淋的一切”。至于中后期的重要诗篇，如《向印度航行》《红木树之歌》《哥伦布的祈祷》，虽然大都是从当时诗人的境遇（如健康状况恶化）出发对环境、历史、生命的思索和咏叹，有时情调比较低沉，甚至带有若干宗教色彩，但视野宽广，立意高深，仍不失其天然活力和傲岸不屈的风貌。

惠特曼骄傲地宣称：他的诗中没有了“旧世界赞歌中高大突出的人物”，而有的是“作为整个事业及未来主要成就的因素的各地普通农民和机械工人”，这是符合实际的。他既是自然的诗人也是城市的诗人。当英美诗人们纷纷从城市向乡村逃遁时，他却在钢铁时代的纽约纵情高歌，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火车头、电缆、脱粒机，这些都是新大陆、新时代的产物，他把它们一起拥抱。

惠特曼一般不主张以诗歌代替宣传，直陈慷慨，但是当正义事业被无情扼杀时，当人道主义接触到革命火花时，他也会义愤填膺，疾呼震地，如《啊，法兰西之星》便是这方面的代表作。至于他后期的散文，特别是政论文章，其锋芒就更加犀利了。

不过，正如惠特曼的社会政治思想的核心是民主和人道主义，是自由、平等、博爱的观念，他的哲学观点主要是在黑格尔——卡莱尔——爱默生的熏陶下形成的，甚至还可能受到过古代印度吠檀多派哲学神秘主义的影响。这些反映在《草叶集》中，不仅有那个时隐时现的“上帝”或“超灵”，还有某些诗和某些节段中那种玄奥莫测、连他自己也说“不好解释”的东西。如《歌唱那神异的正方形》，至少在我们看来是太“神异”了！

从诗歌艺术的角度看，一般认为《草叶集》的一个特点是“自由”。惠特曼主张：为了描述宇宙万物的丰富多样的表现，为了适应重大的现代主题、群众经验、科学进步和工业社会中的新鲜事物，必须创造一种崭新的诗体，将传统的常规如脚韵、格律等等予以摒弃。他甚至高呼：“现在是打破散文与诗之间的形式壁垒的时候了。”这一主张虽然符合历史潮流的方向，但流于偏激，走到了另一，便很难为评论界和读者所赞赏。当然，惠特曼毕竟是写诗，他不能不保留诗歌形式中的某些成分，如《草叶集》中经常出现的头韵、半押韵、重复、叠句、平行句等等。同时他以诗行中的短语构成一种隐约的内部节奏；在某些较长的诗中，有时随着奔放的激情形成一种波澜起伏、舒卷自如的旋律，也是很难得的。至于批评家说的《草叶集》艺术上的另一特点，即与“自由”相伴而来的“单调”，则主要是指那些既烦琐又冗长的“列举”，尽管在理论上可以用诗人的“精神民主”思想来加以解释，处理得恰当时也能发挥铺张声势的作用，但过犹不及，对于多数读者来说也是碍难接受的。好在到了后期，惠特曼在这方面已有所收敛。

概括惠特曼诗风的艺术特色，弗·奥·马西森在《美国文艺复兴》中提出了著名的三个比拟，即演讲、歌剧、海洋。

惠特曼从小羡慕那些“天然雄辩”的演说家，后来还想以“旅行演说”为职业，但没有成功，却在诗歌创作中实践了他所追求的自然而明晰的、“经常控制人的听觉”的演讲风格。例如他的诗中到处使用第二人称代词，便是为了制造一种直接对话和正面呼吁的气氛。不过这一特点产生的效果并不怎么理想，有时反而助长松散的弊病。惠特曼在四十年代末和五十年代前期经常看歌剧，特别欣赏意大利的几位歌唱家，后来写诗时便有意无意地模仿这种乐调。例如，被誉为创作手法上一个新的开端的《从永久摇荡着的摇篮里》，诗人便宣称是“严格地遵循着意大利歌剧的结构方法”，主要是运用宣叙调和咏叹调，加强了艺术魅力。在这方面获致成功的范例还有《当紫丁香近在庭园中开放的时候》，以及《暴风雨的壮丽乐曲》等。至于大海，这可能是惠特曼得益的一个灵感之源。诗人从小喜爱在海滩玩耍，脑子里很早就有了海涛“这个流动而神秘的主题”。他相信“一首伟大的诗必须是不急也不停地”向前奔流，并毕生追求这种风格。《草叶集》中那些随意涌流的长句，汩汩不停的词语，以及绵绵不绝的意象与联想，便是这种风格的体现。

惠特曼在南北战争时期作为义务护理员在华盛顿陆军医院照料伤兵，由于过分劳累并得过一次伤口感染，身体逐渐虚弱。一八七三年二月他终于发病得了偏瘫症，接着五月丧母，从此他的精神状态和文学生涯都进入了晚期。这个时期的重要作品除了前面提到过的几篇外，还有不少清新隽永的短章，以及散文集《典型日子》中的绝大部分。他在一八八一年写的《四诗人礼赞》中，对爱默生、布赖恩特、惠蒂埃和朗费罗作了比较客观公允的评价。到一八八八年写《过去历程的回顾》时，更实事求是地估计了自己的成就，但同时表明他的创作思想和方向并没有改变。一八九一年他后编定了《草叶集》。

《草叶集》从一八五五年初版的十二首诗发展到一八九一至一八九二年“临终版”的四百零一首，记录着诗人一生的思想和探索历程，也反映出他的时代和国家的面貌，所以说这不仅是他的个人史诗，也是十九世纪美国的史诗。惠特曼认为一件艺术作品应当是个有机体，有它自己诞生、成长和成熟的过程。他在整个后半生以全部心血不倦地培植这个“有机体”，每个新版在充实壮大的同时都做了精心的调整组合，直到后完成这个符合诗人理想的有机结构：《铭言集》标示诗集的纲领，紧接着以《自己之歌》体现其总的精神实质；《亚当的子孙》和《芦笛集》以爱情和友谊象征生命的发展、联系和巩固；《候鸟集》《海流集》和《路边之歌》表现生命的旅程，《桴鼓集》和《林肯总统纪念集》便是旅程中的一个特殊阶段；然后是《秋之溪水》《神圣的死的低语》和《从正午到星光之夜》，它们抒写从中年到老年渐趋宁静清明的倾向；后以《别离的歌》向人生告辞，另将一八八八年以后的新作《七十生涯》和《再见了，我的幻想》作为附录。后一辑《老年的回声》，是诗人预先拟定标题，后来由他的遗著负责人辑录的。在上述各辑之间，那些既从属于《自己之歌》又各有独立主题，且能承前启后的较长诗篇，也可以连缀成另一个“有机”组合，它以《从巴门诺克开始》打头，由《巴门诺克一景》殿后，暗示诗人从故乡出发遍历人世，后又回到了故乡。对于这个“有机”结构，美国著名惠特曼专家盖·威·艾伦教授在他的《惠特曼手册》中做了精详的分析，但它同时说明诗人是在按自己的理论和意图精心编排他的诗集，其中不少篇章与它们所归属的各辑标题并无内在联系，写作时间更相距甚远，显得有些勉强。不过，这对于领会诗人心目中的《草叶集》的主旨和精神还是颇有启发性的。

《草叶集》，这部以自然界平凡、普遍而密密成群、生生不息之物命名、面向人类社会芸芸众生的诗集，尽管按照诗人自始至终的意图完成了，并且达到了当初的主要目的而论，即开创一种新的诗风，但另一方面却没有如诗人所设想的那样赢得广大读者，因为即使到今天，惠特曼在国内的“忠实”读者也还限于那些“可能同情并接受一种激进的新的民主诗歌、有文化而不满现状的中产阶级人士”。这种状况与诗人在反对传统中走得太远有关，同时也来自历史与现实加诸他的制约，那是无法凭主观去否定的。不过，惠特曼毕竟开创了新的诗风，它对美国和世界上许多国家近百年来的诗歌运动都有相当的影响。这种影响虽然随着客观形势的发展和变迁而波动起伏，但总的说来是在不断扩

大深入。盖·威·艾伦说过：惠特曼的观点，尤其是他的人道主义、神秘主义，以及重视现今和不加修饰的实用风格，非常适用于二十世纪的西方国家，看来，这一论断至今仍有意义。在美国，惠特曼诗风已形成一个传统，成为自由派与学院派进行斗争的武器，青年诗人冲破保守樊篱、大胆创新的榜样。因此，正如罗·哈·鲍尔斯所指出的，“二十世纪的美国诗歌实质上是一系列与惠特曼的争论”。《草叶集》出版百周年前后，对惠特曼传统曾进行过一次颇具规模的检阅。今年在美国又广泛地展开了纪念诗人逝世百周年的活动，其中在爱荷华大学举行的以学术讨论为中心的集会为隆重丰富，它给人的印象是：惠特曼在美国文学史上的崇高地位已不是哪些流派的拥戴与否所能动摇的了，尽管他作为一个重大主题在文学思想和诗歌艺术领域中引起的争论还会长远地继续下去。

李野光

1992年11月15日，北京

书籍介绍

从某些方面说，世界文学史上还找不到另一个范例，能像《草叶集》和惠特曼这样体现一部作品同它的作者呼吸与共、生死相连的关系。

《草叶集》从一八五五年初版的十二首诗发展到一八九一至一八九二年“临终版”的四百零一首，记录着诗人一生的思想和探索历程，也反映出他的时代和国家的面貌，所以说这不仅是他的个人史诗，也是十九世纪美国的史诗。惠特曼认为一件艺术作品应当是个有机体，有它自己诞生、成长和成熟的过程。他在整个后半生以全部心血不倦地培植这个“有机体”，每个新版在充实壮大的同时都做了精心的调整组合，直到最后完成这个符合诗人理想的有机结构：《铭言集》标示诗集的纲领，紧接着以《自己之歌》体现其总的精神实质；《亚当的子孙》和《芦笛集》以爱情和友谊象征生命的发展、联系和巩固；《候鸟集》《海流集》和《路边之歌》表现生命的旅程，《桴鼓集》和《林肯总统纪念集》便是旅程中的一个特殊阶段；然后是《秋之溪水》《神圣的死的低语》和《从正午到星光之夜》，它们抒写从中年到老年渐趋宁静清明的倾向；最后以《别离的歌》向人生告辞，另将一八八八年以后的新作《七十生涯》和《再见了，我的幻想》作为附录。最后一辑《老年的回声》，是诗人预先拟定标题，后来由他的遗著负责人辑录的。在上述各辑之间，那些既从属于《自己之歌》又各有独立主题，且能承前启后的较长诗篇，也可以连缀成另一个“有机”组合，它以《从巴门诺克开始》打头，由《巴门诺克一景》殿后，暗示诗人从故乡出发遍历人世，最后又回到了故乡。

《草叶集》（上、下） 在人民文学出版社1994年版《草叶集》（94年之后没有再版过）的基础上重新做了修订，本译本是国内公认的经典译本，由著名翻译家楚图南和李野光翻译。