文青之死 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

“九则故事，尽管角色、情节有异，但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事，症状表现为错误的情感、志业的彷徨——多数文青人生正是在这两者病去了大半。”

昔日文青，却已成我辈中年。但他们曾有理想与实践，对社会的感受、冲撞世界的步伐，皆远超众人。如今，那些过去种种，是否还留下些什么？疲于应付现实的文青们，又是否仍怀抱着什么？

对拥有敏感真挚之心的许多文青，《文青之死》是小说家给他们的安慰，也是走下去的期盼：“道阻且长，让我们一起继续”。

 3  在幕间：一则伪评论或伪小说

 25  暮色将至

 43  静到突然

 65  天竺鼠

 91  约  会

113  日正当中

123  迁  徙

139  小  原

147  文青之死：A Fond Farewell

193  后  记

197  索  引

赖香吟，1969 年出生于台湾台南市。毕业自台湾大学经济系、东京大学综合文化研究科。曾任职于诚品书店、台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。

获有 1987 年“联合文学巡回文艺营创作奖”短篇小说首奖、1995 年“联合文学小说新人奖”中篇小说首奖、1997 年“吴浊流文学奖”小说奖佳作、1998 年“台湾文学奖”短篇小说首奖、2008 年“金鼎奖”图书类主编奖与九歌出版社“年度小说奖”、2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖、2017 年“吴浊流文学奖”小说奖正奖与“金鼎奖”优良出版品推荐、2019 年“台湾文学奖”图书类金典奖。

曾校译《龙瑛宗全集》，主编《邱妙津日记》。著有文集《史前生活》《天亮之前的恋爱》，小说《散步到他方》《雾中风景》《岛》《其后 それから》《文青之死》《翻译者》，并与他人合著书籍配乐专辑《不如去流浪》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　年底，初冬，寒气叫人还不太习惯，所以感到分外地冷。外头天色阴沉沉的，林桑从衣箱里找出厚外套，这是今年次穿它，但衣服是早已穿旧了。在国外那几年，冬温低得吓人，即便多么穷学生，也得常备几件厚衣。此刻上身这件，犹记是在星期天的跳蚤市场买来的，那时他和阿君，简单娱乐就是去逛跳蚤市场，少少钱换一整天乐趣。阿君挑东西眼光不知该说怪还是独特，总能从一堆不起眼货里翻找出特别东西，且那价格通常低廉得很，仿佛除了阿君没有人会去争抢。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包，他不能同意多么好看，但等阿君把它们装饰在屋里或在身上穿搭起来，却又有了一股不俗味道，阿君向来有她自己鲜明的风格，那经常是对比突兀而不讲章法的，但爱上的人就会很爱，好些朋友就说阿君光凭这跳蚤市场的捞货技巧，就足以回台湾开家二手精品店转手赚钱，饿不死的。

　　饿不死，这的确是阿君的本事，阿君也常不在乎调侃自己是草根命，丢到哪里长哪里，怎么样的环境都可以活下去，不像他，阿舍命，嘴上说要吃苦毕竟是挺不住的。林桑对着镜子，把外套扣子一颗一颗扣好，旧衣服旧岁月，过往的经济生活，好像从来没有光彩过，国外那些年更是克难得紧，然而问题也许并不在穷，这点小事根本打倒不了阿君，她是那种只有百元日币也可以把日子过下去的人，真正使她投降是他的心。他总想从与阿君的共同生活里逃离，然而，眼前生活不尽满意，推翻又要怎么办呢？他嘴巴上说得好听，认为自己就算随便卷几个纸箱过流浪汉生活也是可以的，事实上，他从来没能真正跨出那一步。他恼恨自己，偏偏人对自己的恼恨是难以承认的，于是便把气全推到阿君身上，认为这么多年就是阿君绊住了他，而他从来没有爱过阿君。

　　他对阿君从来没有承认过，若非出国需要，他们之间恐怕是连结婚登记也不会去做的。在一起那么多年，阿君没要过什么，他也不觉得有什么不对或愧疚。阿君有过的念头只是小孩，然而那些年他的心已经跑得那样远，时不时总在准备哪一刻就要跟阿君提分手，怎么可能再有小孩。泥淖般的婚姻生活，他以为自己欠缺的是真正的爱情，以及，一颗够残忍的心，如此才能让他有所动力来处理与阿君的关系。外遇就是这样来的。谁知一次、两次他还是拖拖拉拉、吞吞吐吐，阿君也不复往日理性，两人要嘛完全装死不谈，要嘛闹到歇斯底里，捶胸顿足追不回重点在哪里。他们在这样的关系里猛然觉悟彼此竟然已经变得这样多，不再是当年那对率性的革命情侣，而是面对输赢放不开手、眼望人生残局也难免感到悔恨与恐惧的中年百姓。

　　后两人真正签字离婚，已经不干任何第三者的事。在好几次闹到大打出手，彼此无比愤恨、计较之后，婚姻的屋檐下一片混乱与寂静，他看阿君背影，知道她要放了，两人毕竟走不下去了。不久之后，阿君便回台湾，他以为两人情分终于到了尽头，他安慰自己，尽头是好的，在此分道扬镳，各自新的人生。

　　没想到，事情完全不是那样。

　　他从山坡居处走下来，穿过捷运地下道，来到铁轨对岸的医院。这一带，出国前他熟得很，但捷运通车后很多地景都改变了。他在医院入口处按了消毒剂，抹净了手，进入一个与外头两相隔离、截然不同的世界。大厅有人围聚说话，说不多久便哭起来，然后是止不住的激动呐喊。路过的林桑偷偷瞄了几眼，生老病死，他以前总尽可能避开，总推给阿君代为处理，除了几个不得不露脸的告别式，对于人生尽头的凄凉，医院里疾病折磨的场景，他能逃则逃，现在，他逃不掉了。

　　电梯上到六楼，一开门便见阿君请的看护正在走廊上和人聊天。他轻手轻脚走进病房，阿君睡着，她体力一天比一天差。床边小桌搁着写字板，上头阿君字迹记满她提过的朋友名单。即便已到这地步，阿君还是什么都坚持自己来，毫不避讳交代身后事，细节诸如保险金钱事务可找谁，谁来帮忙清空房子，其中健身器材、家电分送给谁，遗孤爱猫又托谁续养，若不就范可找附近哪家动物医院来打麻醉针等等。

　　写字板上头没有他的名字，阿君对他的交代只是口头，安抚他说诸事都已经安排妥当，就差时候到了得有个人来打电话通知大家，而他，就是那个负责通知的人。

　　他有过抗拒，好像一个责任又从天而降罩在他头上。他不是已经和阿君离婚了吗？为什么是他？实在做梦也没想到，甚少闹病的阿君一病就这么重。当阿君透过电邮初次告诉他的时候，他不以为意，他早习惯了阿君自己料理自己，待至后来回台，见阿君头发掉光，才不免具体惊惶起来，慌慌张张问了病事。那一次，阿君已动完大刀，化疗也告一段落，坐在周末的咖啡厅里，看得出来特意打扮，扎了条花色大胆的头巾，身上披披挂挂，颓废嬉皮风。她老在他面前故作无事，一整个下午净是口气乐观，说自己怎样抗癌，吃喝多讲究，谁慷慨大方给她送来许多营养品，一生时光大约现在是悠闲奢侈云云；阿君相信意志力，说自己现在感觉不坏，再休养一两个月，便要回去上班。

　　后来果真这样过了一段日子。其间，他从日本回来，一两次没地方住，借住阿君家也是有的。她领着他拐进藏于巷弄之间的传统菜市，有说有笑跟商贩打招呼，然后进了一间家庭美发，上得二楼，租来的两间房布置得色彩缤纷，热乎乎堆满什物。他很意外，和阿君在一起那么多年，从没想过阿君生活竟也需要这么多东西。以前他们屋子里堆的尽是他的书与收藏，阿君个人拥有不过简单几叠衣物，现在，放眼望去，除了那些砸下重金的抗癌设备：碱性水过滤器、空气滤净机、健身器材之外，就连花草、彩绘、瓶瓶罐罐、绒毛玩偶等摆饰亦不缺少。窝在以前他们局促家居绝不可能出现的懒骨头里，他想，阿君是在过另一种生活了，凭她的本事，她很容易可以过得很好，如果她不生病的话；阿君应该会觉得跟他离婚也是好的，因为她要精彩人生并不难，如果她不生病的话……

　　可是，现在，她病了。一两回合的相处，阿君的话里偶尔会泄露一些怨哀，想要依靠，使他不知所措。他忽然发现，他没有太多照顾阿君的经验，癌或死，这些字眼他感觉负担不了，他想逃，他跟阿君坦白：我不知道怎么处理。阿君看他几眼，默默收话不再讲下去。总是如此，他不知道怎么办便两手一摊说实话，阿君总会放过他，原谅他。

　　后来，他回台湾便改找弟弟找朋友，没再住过阿君那里，几通电话只是简单问问病情。真正搬迁回台，工作又没他想象得容易，只好靠着以前朋友关系，这里接接计划，那里做做顾问，看似风光，头衔好听，但总没个定数。他多少体会到了几分流浪汉的滋味，原来根本不是自由与浪漫。然而，他跟阿君毕竟离婚了，各走各的吧。若非阿君情况后来恶化，他是没准备要和阿君再次恢复成这种关系的。

　　夏天，阿君的癌往腹部、肝脏扩散。秋天再度入院，这回不开刀了，阿君托人捎来消息，简短、明白地说：时日不多，希望见个面。

　　这消息不能说有多意外，仿佛一盘棋局搁久了，后几步终要点名到他。他想逃，却无所遁逃。他说不出口这不关他的事，也不能耍赖说这不是他的局。呆呆地进了医院，他期待阿君会告诉他怎么办，孰料阿君跟他一样无所遁逃地垮下去了。她躺在病床上，平静，冷淡，看不出想些什么，唯在朋友来访，谈及生死后事种种，才泄露那么几丝情绪。前两天跟他一起来的汪明才，以前留学时代的朋友，要离开的时候，从口袋掏出红包往阿君手里塞。

　　“我不需要钱。”阿君推回去，“你倒说说看，钱现在对我有什么用处？”

　　她说得平静，没有怒气，也没有怨意，只是苦笑说出了事实，让人不禁要为自己的举动惭愧起来。汪明才腼腆应答几句，没再硬推，叹口气，对阿君说：“你要想开点。”

　　“我是想开了，总归早晚要走的路。倒是你们也要想得开，你们想得开，我才好走得开。”

　　他听出一丝哽咽，抬头看阿君，心里跳了几下：她要走了？她准备好了，那他呢？垂头继续看报纸，心内陌生得仿佛有扇打不开的门，有时候，他真不明白自己是准备好了？还是根本没进入状况？眼前情景仿若阿君只是生了小病，而他不过来演一场探病的情景；如果他不转头看阿君病瘦的脸，坐在这个房间好像只是跟阿君在过家常生活，报纸里那些消息很快可以引他读得兴味盎然：“总统”大选倒数不到百日，随处可见他熟悉的名字与言论，那是他们过去党外岁月的成果，也是阿君和他的共同回忆，是的，如果他与阿君还能站在同一阵线说点什么兴致勃勃的往事，大约就是那些人那些事，那些如今成为政治主角之点点滴滴，那些他与阿君一起走过的患难青春……

　　阿君在他沉溺于回忆的此刻张开眼睛。他收起报纸，问问身体情况，说点外头天气，两人之间其实没什么话。他把看护没关上的电视调回正常音量，像以前那样假装自己自在得很，时不时还对选举加上几句评论。新闻正在回顾党与派系的成立经纬，他转头以为能和阿君交谈点什么，但她低垂着眼，一种他不敢去猜测她在想些什么的枯萎神情。他只能自己回味荧幕里那些旧照片，如今已成政治大佬的大象，十几年前的脸庞看起来简直就像个文艺青年，在一幕稍纵即逝的静坐画面中，他甚至从人群缝隙里看到了青春的阿君……

　　阿君生病消息一传开，多位朋友包括大象二话不说就开了支票让人送来，这是交情，但又有点令人感慨。前几天阿君幽幽说：“大象明年要送阿平去美国念书了。”阿平是他和阿君看着长大的小男孩，阿君对待阿平甚至有几分情人的意味。这个脸色细白、敏感，而又甜蜜的孩子，当年无论抗议、演讲、行军各类活动，跟着爸妈无役不与，在那些充斥愤怒与委屈的场合里，阿平的童言童语若非叫人开心就是让人心碎。如今，阿平十六岁了，和他们这些大人渐渐生疏起来，就连他们大人之间，也因为身份、权力的变化，难免有些不同了。以前没钱，现在有钱；以前有空，现在没空；以前做什么都一票人伙在一起，现在阿君形单影只进出医院，大家都忙，没空来看她，花倒是送了一堆；以前默默无闻的朋友，现在人尽皆知，病房里的花卡，上头署名经常搞得护士和看护工都紧张起来，那天老胡匆匆来探，还吸引了医护人员和隔壁房的家属来要签名，搞得看护也虚荣了，逢人就要讲两句。

　　联系他与阿君的过去，很容易可以画出一张现今执政圈的人际关系图，其中有些与他仍是好朋友，有些则不然了。偶尔他也有所愤恨，感叹人心冷暖，听他们发表政论，有些依然敲痛心中角落，但有些话已经不对劲了。他痛心于以前努力争取来的如今滥用糟蹋至此，且竟有那么些不知哪里冒出来的小角色、墙头草、见风转舵者，以及令他难以置信之聪明伶俐、敢吃敢拿的政治金童。不同派别各自表述，彼此不问是非，就是反对到底。他不知道事情怎么会变成这样，开放所带来的，竟然不是愈来愈多的选项，而是几近没有选项，冲突非但没有化解，且是更草莽地对立。

　　紧接着一场决战即将再来，他们会不会再胜？他看着新闻，不知道自己应该怎么抉择。他依旧不认为自己过往那些相信是错的，他也知道自己不免还是会基于旧情谊而替老朋友找借口；无论如何，他不希望他们输，但他们赢他似乎也不感到多么高兴。他看着枯萎的阿君，现在的她很少评论什么，依她的时间演算法，这一场政治，输或赢，皆影响不了她，因为，她是不可能活到答案揭晓的。

　　就在阿君昏沉沉即将入睡之际，门口有人探脸，竟是多年不见的安。国外那几年，安在他家搭饭过一阵子，算是很熟悉他与阿君的人，但他简短打个招呼便让身出去，他猜安应该也没多大兴趣看他，这阵子，他被阿君一帮女朋友骂到怕，在她们的审判下，阿君的病全是他这负心的丈夫害的。没想安很快从病房出来，邀他去楼下咖啡吧坐坐。安一开口便问他现在做些什么之类的样板问题，他随便讲点兼课的事，跳过那些积在心里其实非常想要倾倒出来的埋怨与求援，这些年，他学会了，不要随便说出真心话，有时这是一种礼貌，简单方便的应酬，好，对方也不要莫名其妙说起真心话来。

　　眼前的安看起来气色不错，脸上微笑稳定，不虚伪，但也没说真心话。这很好，她是怎么办到的？她曾是那么迷惘的一个小女生，叨叨絮絮和他在电车里、在餐桌上说个没完，真心表露自己对于人生举棋不定。见他意兴阑珊熬着学位，安劝他不如换跑道重新开始，他当她小孩子说大话，他毕竟不是安的年纪，且他当初带着阿君来日本，何尝不是以为自己正要转换跑道重新开始？他酸溜溜地说：“重新开始谈何容易，你有后援又年轻，当然可以重新开始，我可是形势已定，头都洗一半了，不弄完能如何？”

　　这类口气的话，安通常是接不下去的。这是他的本事，他很知道怎么以退为进。安脸上每每浮现尴尬抱歉的神情。然而，事实上，他想跟她表示，其实他是感谢她的，至少她那么煞有介事跟他谈论他的人生。那时候，他以为安和他一样是不稳定的人，是那种能够理解不稳定之必要与无奈的人。可现在，连她这样的人也过得很好了。他应该为她高兴，但有另一种不可理喻的懊恼骚扰着他，他想，隔了这么多年，如果安胆敢再跟他提到“重新开始”，他就要使出这阵子堵人封口的撒手锏：“重新开始？你瞧瞧我，这年纪，连当大楼警卫都有问题吧。”

　　结果，安没提，什么也没提。约莫半个钟点的谈话，安仅仅止乎礼说：局势大不如前，暂时这样也很好，再等等机会之类。然后，他们谈到阿君，安感叹阿君命薄，坚强抗癌至此，却还是得宣告失败。安说，你知道阿君一点都不把自己当病人，她兴致勃勃跟人玩电脑，重拾画笔，还说要去学意大利文……

　　听起来安一点都不怕，她甚至陪阿君度过一段亲密的抗癌生活，包括SARS期间陪阿君上医院，看刚跳楼的张国荣拍的鬼片，枕头贴着枕头睡觉。为什么安可以不怕？自己又为什么想逃？他低下头，感觉自己心肉如蜗牛般蜷缩起来，叫不动，就是叫不动。巨大而无情的死亡，他是败兵一名。寂静黄昏，安没为阿君抱怨什么，没像阿君其他女朋友责备他薄情寡义，惟小心翼翼结论：“现在，有你陪她，应该是好的结局了。”

　　两人站起来告别。不过是刚结束下午茶的时间，外头天色却阴郁得好似夜晚已然降临。他站在医院门口，望着安的背影渐行渐远。“好的结局”？这小女生当真知道人生的滋味？否则为什么老要装成熟地跟他说关键词。“好的结局”？他与阿君的结局，难道不应该是在办好离婚登记走出户政事务所的那一刻吗？夫妻一场，断不干净也就算了，谁还想出这种结局来整他，不只是关系的结局，还是生命的结局！

　　他回到病房，正来了护士在帮阿君做排毒处理，阿君的消化器官几已作废，不仅没办法吃，就连排出来都没办法。护理过后，阿君仅仅叮咛明天父亲和律师要来确认遗产与安葬的事情，便似气力尽虚。他让她睡下，离开病房。几年不见阿君父亲，没想再见就此情景。阿君有记忆以来没见过母亲，父亲也四处漂泊，可说是阿嬷一手养大的。这回病，她宁可让阿嬷望穿秋水，佯装人在国外而不敢顶着光头病容回去看八十好几的老阿嬷。白发人送黑发人的悲哀，怎么说也只能让那畸零人般的父亲来承受。

　　阿君跟他在一起那么多年，结不结婚，去不去日本，请不请客，这个父亲从没说过什么，对他这女婿既没表示过赞同也没表示过反对，他甚至不确定这父亲是否知道他与阿君已经离婚。明天，明天相见该以什么心情呢？这父亲想必不会安慰人，但应该也不至于落泪吧？这父亲只是被动地走进病房来，跟他一样，是的，跟他一样，飘浮、犹豫、逃避，阿君从来不指望他们，可是，后一关，阿君终究还是只有他们，他们逃不掉了，父亲与丈夫将在这里相会，为女儿，为妻子，为一段他们从来没有负责过的关系收场，送行。

　　怀着愧疚的心绪离开医院，时间说晚不晚，说早不早，倦感袭来，令人真不知往哪里去。他挤进捷运站的人潮，在月台上等候班车来了又去，去了又来，终而登上往北投的列车。北投变得让他不认识了，原本寂寥小调的温泉山径，现在商业炒作热闹，“泡汤”这个模仿接枝的东洋词汇随处可见，可周遭情调既不是他入境随俗早已适应的日本温泉乡，亦非他记忆中那个荒废、隐匿历史角落的旧北投。

　　他往社区深处走，找家比较冷清的旅社，要了一个单人池。光线很暗，卫生不能算太好，但半圆形浴池，木框玻璃窗，仍是旧时款式，很适合他现在的心情。他让自己浸入水中，热气缓缓消解他的疲劳，汗如地热滚滚冒出，他闭上眼睛深吸一口气，没错，就是这个熟悉的硫黄味。

　　出国前很长一段时间，他和阿君就住在北投山上。那是80年代，朋友让他们免费借住的老房子，四处怎么刷也刷不干净的黄垢，各种零零落落被氧化掉的家电小物，但他们一点也不以为意。在党外杂志风吹草动的惊险生活之余，大伙经常聚在他们这间无政府状态的屋子里吃火锅、打麻将、那卡西，他能唱一曲一曲的老调，又笑又泪。那时节的阿君，活力充沛，果敢勤奋，无论琐务、文稿、劳动，样样不挑，样样做。看似没特色的阿君却受人喜欢，骄傲的人也好，暴戾的人也好，苦闷的人也好，阿君总有办法跟他们相处，怎么样的人都会被她的坦率与行动力说服。

　　那是一群人同心一气的时代，各种不同原因所引来的觉醒、创伤、愤怒与绝望，合在一起发散出纯粹的美与力，那是他人生时光初的抒情小景，也像大多数史诗故事在开场之际，总有一种纯洁而脆弱的美好，各种情感尚未质变之前投射出来的光鲜色泽，多么令人怀念，然而，故事总会极其戏剧性地发展下去，有时候，发生于现实人生的转折、惊爆力道之大，可能还胜过了故事的设计……

　　后来杂志社烧成一片焦黑废墟，他不是全无预料，是不相信真、会、发、生。死去的人果真履行其誓言：OverMyDeadBody。死去的人像一把火，烧烫了他们这群不见棺材不掉泪的旁观者。抒情小景结束了，史诗故事进入精彩主轴，很多朋友就在那时明确介入了政治，可他却发不出声音，槁木死灰地没法再做什么。同样一把火，他被击倒了，某些他以为会实现的东西粉碎了，不过，阿君并没有被击倒，他当时想也许是因为阿君想得太少所以她没有感觉，可事实证明想得多又有什么用呢，思想上找不到出路，终了，他只能依靠谎言或自我麻痹活下去。他想离开，不再提起，他贪图活下去不要那样痛苦，然而，阿君不怕痛苦，阿君一旦相信就相信到底，即便被抓、被关甚或活不下去也没什么可怕。人肉咸咸，阿君老这么说，她的筹码就是，她一点筹码都没有，没有什么好害怕失去的。

　　他们离开了北投，像小夫妻般克勤克俭生活。屋子里不再有很多朋友吃饭喝酒说话，日子里没有什么要紧的行程要赶，只是把几本书翻过来翻过去，听阿君在砧板上一刀一刀把高丽菜剁成细丝；他们只能依赖彼此的感情，好还有点爱情，可是，他们有吗？他刁钻起来，他们有吗？他期待台湾朋友来访，听他们各言尔志，让阿君在小厨房里绞尽脑汁变出炒米粉、萝卜糕等家乡味伺候大家；他乐于让自己这座东京小屋成为反抗者的秘密基地。然而，时代在变，东京小屋也跟着变，访客逐年减少，反抗者既已争得了舞台，便不再需要挤在秘密基地相濡以沫。剩下来的，只是他与阿君的婚姻生活，眼高手低的学术之路，人近中年，本该安分下来，他却反而焦虑得像只蚱蜢，四处乱撞乱跳，来不及了，来不及了，想要的人生再不去试就没机会了，他唯恐局面真定下来，唯恐日子愈过愈平静，于是便愈发不安地挑剔吵闹。

　　跟阿君离婚之后，他以为自己会重新开始，可自由于他竟有一丝冷寂，至少不是欢欣鼓舞的。没了阿君帮他料理柴米油盐酱醋茶，他很快发现生活一团乱。没有人束缚住他，可以重新开始了，但他似乎还是无精打采，就连爱情也没那么令他挂念。他考虑过回头找老同志一起做事，可是很多局势让他领教到今非昔比，现今的政治，光凭活力、体力、苦干实干未必行得通，得有具体搞行政、人脉，甚至口头辞令以及繁文缛节的能耐，他得承认这方面他是生手，他不够老也不够年轻，做领头，他的历史不够壮烈，做幕僚，有更多像安那样的年轻人才可用，他曾吃味这批人没熬过苦，凭着光鲜学历、理念与理论，就收割了他们前代人应得的好处，现在，连这批年轻人都飘出一丝腐味，他还期待什么。

　　如今，权位与利益的洗牌可说已经结束，他得平心静气接受自己没拿到什么好牌，充其量陪打而已，不如下牌桌吧；有时他感到自己连围在一旁看赌局的兴致都没了，这些年政治上的改变，怎么说，多少让他心里的愤怒与悲情找到了些出口，胸口不再积郁，至于其后败坏的，他既无从插手，也不想再管，他安慰自己，这不是他的责任，更不要想什么救赎，他只该想人生如何好好过下去，快乐一点，精神一点。

　　他好不容易克服了自己，打算让自己换其他方式活着。却为什么在这种时候，阿君病了。病的实情这样可怕，病魔，从骨盆腔、肠腔，上延到肝脏，将阿君整个身体予以霸占侵蚀，他发现，病魔和他们以前反抗的霸权异曲同工，全是蚕食鲸吞，横取豪夺，毫不手软，过去还是看得见的政党、敌人、杀手，现在一刻一刻啃蚀过来的却是谁也看不见的病变、命运、死神，难怪阿君要沉默了，这身体的痛苦，精神的冤屈，是怎么呐喊、争取、抗议，甚至自焚都没用的，一个deadbody就只是deadbody呐——

　　死之将至，生之往昔的点点滴滴仿若海浪打上脸来。他觉得自己像个孤独老人守着阿君，目睹病魔怎样分分秒秒掏空他们，没有人可以真正讲讲话，分担他内心庞大的恐惧。他甚至想，也许当年该顺阿君的意生个小孩，不至于如今两人凄惨以对。原来，阿君可能是对的，但她却总对他让步。以前他总怨憎阿君，认为自己人生就是过早卡在阿君这个点上，以至于他不得不错过、放弃后来的机会。现在呢？没有阿君之后的人生，他并没有更好，更难堪的是他再也没有理由可以推托，他恍然大悟，原来，阿君一直在给他的人生当垫背——

　　他错了，他愿意承认，他错了，如果可以交换取消眼前这种局面的话。他知道不能放下阿君不管，但他真想逃开，就算过去一切都是他的错，也不必惩罚他到这个地步吧？他捂着脸，泡在熟悉的温泉故乡里，像个孩子般想要追讨游戏的重来、母亲的原谅，然而阿君的病容使他知道什么叫作残忍，他狠狠被拒绝了，冷酷而无余地的拒绝，阿君不仅不会再调侃他，更不会再跟他吵架，她连睁眼看他都很少，阿君不再有能力包容他，也不再需要原谅他了——

　　挥之不去记忆与悔恨的纠缠，他不断抹去脸上的汗，感觉天旋地转，故乡温泉如此温暖柔腻，然而他得强悍一点，阿君这一关，无论如何得挺过，逃避不了，再逃他就太差劲了。他怎么会是这样的人？他难道错看了自己？莫非阿君比他更了解他自己？他搓揉自己泡到发烂的松垮身躯，他想哭上一哭，甚至放声呐喊这人生是错了、乱了，可他依然没有流出泪水，晕泡在水气朦胧的小澡间里，直到女服务生不安地在外叩门：“林桑，时间超过了喔，林桑，林桑，你没事吧？”

　　日后，他确实做到了不逃避，时间允许便去病房，不知道该说什么，便拿本书或报纸坐在一旁陪着。阿君体力愈来愈差，睡睡醒醒，连他存不存在都未必知觉，遑论跟他说话。日子一天一天过去，鼻胃管愈来愈浑浊，已经两个多月没有实际进食的阿君开始幻想食物，像以前在国外的时候，轻声细语说如果现在可以吃到蚵仔面线或卤肉饭多好呀，要不来一碗热腾腾的牛肉面吧，加上一盘粉蒸地瓜，若是冬天就喝香喷喷的药炖排骨汤……那些年的梦里，如果开始出现食物，他们便知道思乡了，该回去了，倘若一下子回不去，阿君便想尽办法做出类似的料理，她是饿不死的，不是这么说吗？可怜如今却受着饿的折磨，他要看护把食物带出房外去吃，这房间，不要有食物的香气，太残忍了。

　　后的晚上，昏迷的阿君有几分钟忽然能够张眼。他靠近她，喊她，说几句无济于事的话。阿君听着声音，定定看他，那眼神他已经不太认识，无神，却又专注。

　　他忽然察觉到，这是阿君在跟他告别。他想自己应该说一声对不起，握一握她的手，很温柔，很温柔地说：阿君，对不起。

　　偏偏他说不出口。他怕说出口自己眼泪会掉下来。

　　真是可耻到极点了，在阿君的死亡尽头之前，他在意的竟还是自己的眼泪。阿君闭上眼，他走出病房外，眼泪不听使唤淌了满脸，不知道是在为阿君哭还是为自己哭。

　　他打电话给阿君交代过的朋友，隔天，写字板上交代诵经助念的朋友依约而来，虔诚肃穆在阿君的病床边守了一天。阿君没再清醒，闭眼，动也不动，证明她活着的不过是身边那些机器变化。他想，也许，自己等不到机会说对不起了。

　　窗外天色还是阴沉沉的。有人在门上叩着，他知道，早出现的总是清洁工打扫，再来是护士送药，然后是厨房人员派餐。如斯反复，一天，然后，再一天。然而，眼前的这一天却可能即将有所不同，截然不同——他初次感觉时间有限得可怕，他试着回想与阿君相遇的这一生，想把握住眼前有限的时间，趁阿君还在的时候，重想一遍——然而，怎么来得及呢？来不及，来不及了——他慌张、混乱得不知道该怎么想，怎么解释，怎么收场，他愣着发傻，直到那些数据惊动了他——

　　年轻的医护人员涌进房来，彼此交换眼神，房内气氛陡地升起一阵惊颤，又很快平静下来，仿佛你我都明白似的，没有人说话。他握住阿君的手，动也不动，没有人在这时候哭出声来，也没有人胆敢在此时此刻叫唤：阿君，阿君——

　　他看着床畔那些仪器里的数字倏地陡降下来，曲线图愈来愈缓，后，水平地，停止了。

　　又是暮色将至之时，政治纷纷扰扰之际，他不知道该说什么，也不想说什么。原来，生命结束的情景是这样，他竟然真的经历了，阿君，真的与他分离了。叩，叩，这次来的是主治医生，他们站定，鞠躬，近床检视病人状态，抬头看看墙上时钟，如此记下了时间，然后，他们说：“请节哀。”再度鞠个躬，出去了。

　　后记《时差》

　　写作是件有“时差”的事，从经验演化到写到书，阶段之间，时光从未稍停，人生变成一本书呈现读者眼前，作者已经远远离开了那本书。“后记”这种东西，大约是个调节时差的救济之举，给作品排个时序，或给创作背景做个解说，不过，有些书时差实在太大，要做解说也难，这本书，原是这样的性质，本无后记之心。

　　是在本书进入编辑作业的2015年末，偶然一天我路过华山光点，看见AmyWinehouse。虽然在小说《文青之死》提过这个女孩，可现实生活里，我很少在台湾听闻她的动静。出于一种秘密的熟悉，我更改当下行程，钻进影院里去看这部纪录片。

　　27Clubs，Amy的一生，荧幕缩编为两个小时，不过，愈短愈清楚，生命至难不在毒瘾，不在酒精，而是世间好矛盾，既要人真心，然而，过分真心又让人活不下去。现实之于牛皮之人不算什么，厚着脸皮铁着心肠便能无伤度日，然而，对某些灵敏之心，与现实却一触即碎。或有人要反问，灵敏何用？是的，无用，日常生活，灵敏惊险的生命使人头痛，但在艺术，我们消费似的朝灵敏之心挖宝，享用其精神的纤细与剧烈……

　　艺术有其奢华，也有残酷，身处其中，各凭其命。AmyWinehouse之死，物伤其类者想必听得懂老前辈TonyBennett在片末说的话：Slowdown,lifeteachesyouhowtoliveitifyoulivelongenough.

　　2000年出版《岛》之后，我没有再出版短篇小说集。其间断续写些评论、散文、杂文，中长篇小说，至于短篇小说，一期一会，不那么特意求写，等到积足字数，竟然也就十来年过去。

　　倘若沿用前文所谓Slowdown，这本书，以时期言，可能就是我的Slowdown，或以我自己的语言，是减法。这本书里的故事，写得慢，离得远，与其有我，毋宁无我，与其言爱，多为不爱，是现实人生凌驾灵敏之心：我们得先学会活得够久，才能等看生命要教给我们什么。

　　回顾来看，我不能说这是完全正确之法，但之于我是一段打回学徒的苦修之路，在重重限制下琢磨自我，在反复练习里推敲“出师”的可能。这一段小说路，是严苛，是Slowdown，是减速，是消极，然而，奇妙的是，关于小说领悟，有其命运默默生长，十来年，我多少也领受魔幻时刻，逐渐感到轻，感到自由，可以加速，可以飞，甚而我写出了Fight这个词。

　　书中各篇，曾初刊于报纸期刊（索引如后），不过，成书之际，字词多所修订，篇名亦有异动。至于书名，犹豫许久，以近作《文青之死》定名，乍看之下似无联结，想想又觉可通：九则故事，尽管角色、情节有异，但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事，症状表现为错误的情感，志业的彷徨——多数文青人生正是在这两者病去了大半。

　　如今文青当然不是个干净的词，消费流行与装腔作态使它讨人厌，这本书回收该词，不是拥护，不在批判，而是想理一理文青这个词曾经干净的成分。是的，曾经，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——这些年，观看同辈甚至较我年轻世代之文青变形记，不免有此感叹，可我又偏偏不想放弃。弃我去者，昨日之日不可留，然而，乱我心者，今日之日就莫再多烦忧；文青成为一个死字无妨，余下来初心不改就请挥别脆弱惶惑的自我，然后，怀抱着那么一点干净，继续向前走吧。

　　回到AmyWinehouse，可以说是Amy触动我后记之心，我总对这样的生命有着灵敏度，虽然我未必表现为同样的生命，面对他∕她们的夭折，除了心生不忍，我亦担忧余生活成一张牛皮，幸而，如今我还写着，依然明白那些灵敏坦率之心，依然被他∕她们所打动，在比往昔更深的内心。

　　这个更深是生命一层而又一层演化所将抵达之处，人生果实的可能，然而，在那之前，道阻且长，时代愈来愈显奇幻，后浪前浪，新人旧人，从不间断冲刷上岸许许多多受伤的真心，对那些饱受激扰，忍不住冲撞、叫喊的，我想说：Slowdown；对那些被打击、信心薄弱的，我想说：Getstronger。

　　道阻且长，让我们一起继续。

在线阅读地址：文青之死在线阅读

在线听书地址：文青之死在线收听

在线购买地址：文青之死在线购买

我們這一代太多聰明，看破理想的不切實際，又不甘心重複勞動，一代人銀河漂流似的各自尋找新的灘頭，幾年過去，有人在海外闖出成績，有人在地開發新領域，所謂文創、旅遊、食農，我家從早餐到晚餐，總不乏友情贊助自家烘焙咖啡豆、手工果醬、有機米配送，我們是把活力的箭頭從外部結構轉向日常生活、個人感覺；若說吉爾以前的世代怯于談感覺，我們這一代倒是殷勤於感覺裡打轉了。

憑著感覺，我們升級了服務業，做了文創，無上限點開虛擬世界。強調感覺，文青成為一種流行；窮得只剩下感覺，小清新、小確幸成為嘲笑人的臟字。我隨著浪潮翻滾，本來樂見集合者眾，後來真成流行又覺得其中似有誤會。

大学上课被老师压着读卡夫卡《城堡》，我完全觉得是寓言，荒诞不合逻辑，一篇期末报告写得甚为头痛，殊不知来了艺术中心，オ知非但不是寓言，还写实得不得了。我初来乍到，处处冲撞，又爱追根究底问为什么，简直就是误人城堡的地测量员，净看人人诡异神色。我一肚子问号，个性棱棱角角时也收不拢，急起来，懒得拐弯抹角，难免与人吵架，怪的是这里连吵架也不爽快，那么多人明明看起来还没有全坏，却为了怕惹长官生气、为了少说少做早下班、为了不负任何责任，把自己搞得像木乃伊怎么踢也踢不动、吹毛求疵、死不放行。那种时刻，我实在气炸，真想让耳机里的摇滚乐轰他们个花容失色、捂耳尖叫，多么肮脏、刺耳的摇滚乐，讨厌我吧，把脏话骂出来吧，把东西摔烂吧。

都说时间能解决问题，但时间磨平的到底是尖锐与沖突，还是人与心的棱棱角角呢？

她叫我文青，但我并不喜欢这个词：一个词泛滥到既可吹嘘、又可骂人的时候，多半已经离原来的故事很远了。我所曾经置身其中故事的源头是，我们的确在文学、音乐、电影，各种媒材的艺术形式里，追寻自己心有戚戚、有为者亦若是的前行者，但也不可讳言，那些心灵所遭遇的人生，并非总是平坦明亮，而是满布着残缺与不圆满。我们并没有愚蠢到以为那是浪漫，要说我们一心向往流转离散、特立独行、充满喊叫或悲哀的人生，那是言过其实，甚至装腔作势了。就算我真是文青吧，可我并没有想要那么多的悲伤，也没有要搞得天翻地覆，说得咬文嚼字些，我暗暗期待吉儿对我显示一种可能：不一定要受苦或搞得天地覆，也可能过一个有感觉的人生。

194文青之死

然而，对某些灵敏之心，与现实却一触即碎。或有人要反问，灵敏何用？是的，无用，日常生活，灵敏惊险的生命使人头痛，但在艺术我们消费似的朝灵敏之心挖宝，享用其精神的纤细与剧烈…

艺术有其奢华，也有残醋，身处其中，各凭其命。AmyWinehouse之死，物伤其类者想必听得懂老前辈 Tony Bennett在片末说的话： Slow down， life teaches you how to live it if you live long enough.

这自然是大志向与小日子的争论了。反正做不喜欢的事也领那么少钱，还不如做自己喜欢的事，这类意见在我的交友圈里从不缺乏，我们这一代太多聪明，看破理想的不切实际，又不甘心重复劳动，一代人银河漂流似的各自寻找新的滩头，几年过去，有人在海外闯出成绩，有人在地开发新领域，所谓文创、旅游、食农，我家从早餐到晚餐，总不乏友情赞助自家烘焙咖啡豆、手工果酱、有机米配送，我们是把活力的箭头从外部结构转向日常生活、个人感觉：若说吉儿以前的世代怯于谈感觉，我们这一代倒是殷勤于感觉里打转了。

编辑推荐

☆  1987年，赖香吟发表小说《蛙》，夺得联合文学巡回文艺营短篇小说首奖；其后再以《翻译者》荣获 1995 年联合文学小说新人奖，崛起于文坛。她的创作，向内探索人类心灵，向外则触及时代、社会背后的隐微地带，细致的文字之间常见反复的思索，是当代重要的台湾六零后作家。

☆  《其后》《文青之死》《翻译者》，被赖香吟视为“从自我、社会到两者融合”的三部曲。作为这系列中的第二部，本书是她在短篇小说技艺上的又一次自我挑战；节奏、用字的转换受到众多肯定，如文学杂志《秘密读者》策划刊登的匿名书评，曾以此称赞：“赖香吟不只能写好缓慢，节奏该快的时候，也是能迅如奔雷，一箭红心。而这样的瞬间加速，往往都发生在靠近结局之处，留下一道漂亮的刹车痕。”

☆  “如今文青当然不是个干净的词，消费流行与装腔作态使它讨人厌，这本书回收该词，不是拥护，不在批判，而是想理一理文青这个词曾经干净的成分。”对于平凡泛滥的文青，赖香吟借由书写日常生活，如夫妻婚姻破裂、老年人身患重病，以各种看似离文青遥远的琐碎故事，侧面显露文青的珍贵特质。

媒体评论

☆  《文青之死》这些影影绰绰的人物，在时间的大幕间奔皇行走，绕不过的瓶颈，则始终是对生活的质疑。他们念兹在兹的，实乃反复思维或仍有“不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”之愿想，全书大抵见证这些看不见的抵抗与挣扎。在赖香吟笔下，生命的明暗光影曲折晦涩而细腻、沉郁凄楚而感伤。

——石晓枫（台湾师范大学教授）

☆  赖香吟用非常简明的独白和对白，写出精醇的生活感。《静到突然》中叙事者与许耀仁相处时，双方既算计又似有温情的桥段；《天竺鼠》里的夫妻吵架、《小原》*后一段的情绪攻防，都能写得流畅、明快又有夹层。这是一部写实的小说，但却没有传统写实主义的枝芜。小说透过细节建构起来的立体感，仗恃的不是厚实而是精准。

——文学杂志《秘密读者》匿名书评

书籍介绍

所有日常的破碎挣扎，皆源自一份真心。

是对文青最初本质的寻回，也是对未来世代的寄语。

九歌年度小说奖、金鼎奖得主

吴浊流文学奖正奖作品，赖香吟短篇小说集初次引进。

▼编辑推荐

☆ 1987年，赖香吟发表小说《蛙》，夺得联合文学巡回文艺营短篇小说首奖；其后再以《翻译者》 荣获 1995 年联合文学小说新人奖，崛起于文坛。她的创作，向内探索人类心灵，向外则触及时代、社会背后的隐微地带，细致的文字之间常见反复的思索，是当代重要的台湾六零后作家。

☆ 《文青之死》是赖香吟在短篇小说技艺上的一次自我突破，节奏、用字的转换受到众多肯定，如文学杂志《秘密读者》策划刊登的匿名书评，曾以此称赞：“赖香吟不只能写好缓慢，节奏该快的时候，也是能迅如奔雷，一箭红心。而这样的瞬间加速，往往都发生在靠近结局之处，留下一道漂亮的刹车痕。”

☆ “如今文青当然不是个干净的词，消费流行与装腔作态使它讨人厌，这本书回收该词，不是拥护，不在批判，而是想理一理文青这个词曾经干净的成分。”对于平凡泛滥的文青，赖香吟借由书写日常生活，如夫妻婚姻破裂、老年人身患重病，以各种看似离文青遥远的琐碎故事，侧面显露文青的珍贵特质。

▼内容简介

“九则故事，尽管角色、情节有异，但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事，症状表现为错误的情感、志业的彷徨——多数文青人生正是在这两者病去了大半。”

昔日文青，却已成我辈中年。但他们曾有理想与实践，对社会的感受、冲撞世界的步伐，皆远超众人。如今，那些过去种种，是否还留下些什么？疲于应付现实的文青们，又是否仍怀抱着什么？

对拥有敏感真挚之心的许多文青，《文青之死》是小说家给他们的安慰，也是走下去的期盼与祝福：“道阻且长，让我们一起继续”。

▼名人推荐

☆ 《文青之死》这些影影绰绰的人物，在时间的大幕间奔皇行走，绕不过的瓶颈，则始终是对生活的质疑。他们念兹在兹的，实乃反复思维或仍有“不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”之愿想，全书大抵见证这些看不见的抵抗与挣扎。在赖香吟笔下，生命的明暗光影曲折晦涩而细腻、沉郁凄楚而感伤。

——石晓枫（台湾师范大学教授）

▼媒体推荐

☆ 赖香吟用非常简明的独白和对白，写出精醇的生活感。《静到突然》中叙事者与许耀仁相处时，双方既算计又似有温情的桥段；《天竺鼠》里的夫妻吵架、《小原》最后一段的情绪攻防，都能写得流畅、明快又有夹层。这是一部写实的小说，但却没有传统写实主义的枝芜。小说透过细节建构起来的立体感，仗恃的不是厚实而是精准。

——文学杂志《秘密读者》匿名书评

▼获奖记录

☆ 本书荣获 2017 年“吴浊流文学奖”小说奖正奖与“金鼎奖”优良出版品推荐。

☆

收录篇章《暮色将至》荣获 2008 年九歌“年度小说奖”。