冬（在虚假盛行的时代，做一个看清真相的人 季节四部曲第二部） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

冬日，荒凉。风如霜，地如铁，水如石，老歌如此唱道。短的白天，长的夜晚。冬天使事物变得清晰可见。

当四个人，陌生人和家人，聚集在康沃尔的一个有15个卧室的房子里过圣诞节时，是否有足够的空间容纳所有人？

阿莉·史密斯将温暖、睿智、快乐和不妥协的目光投向一个后真相时代，这个故事以历史和记忆为根基，深植于常青树、艺术和爱。

暂无相关目录，正在全力查找中！

【作者简介】

阿莉·史密斯|Ali Smith

1962年生于苏格兰因弗内斯，现居住在剑桥。

她曾四次入围布克奖，两次入围百利女性小说奖，并在2015年凭借《两面人生》获得该奖，同时，《两面人生》还斩获了首届金匠奖和科斯塔文学奖。

2017年，《秋》入围布克奖短名单，登上当年《纽约时报》“十大好书”榜首，并在《卫报》于2019年评选出的“二十一世纪百佳图书”榜单中位列第八名。

她的笔触极具辨识度，外柔内刚，细腻中带着潮湿感，如同弥漫在伦敦上空的淡淡水雾，却又饱含着对民族和政治的深刻反思，仿佛一颗埋在柔软泥土中的胡桃，坚硬而温存。

【译者简介】

文泽尔

作家、诗人、德英文译者、私人图书馆馆长。数十年来共出版著、译作计四十余种，创作涉及类型小说、文艺评论、游记散文、经典译介。代表作有小说《荒野猎人》和译作《心是孤独的猎手》《格林童话全集》《卡夫卡全集》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：冬（在虚假盛行的时代，做一个看清真相的人 季节四部曲第二部）在线阅读

在线听书地址：冬（在虚假盛行的时代，做一个看清真相的人 季节四部曲第二部）在线收听

在线购买地址：冬（在虚假盛行的时代，做一个看清真相的人 季节四部曲第二部）在线购买

He thinks about how, whatever being alive is, with all its pasts and presents and futures, it is most itself in the moments when you surface from a depth of numbness or forgetfulness that you didn't even know you were at, and break the surface

他想要的是真正的冬天，在那种冬天里，森林完全被大雪覆盖，树木被纯白的雪色衬托得格外突出，原本光秃秃的地方也因为雪而闪耀，变得更加明媚动人，踩在脚下的地面完全被冰雪所覆盖，仿佛被冰冻起来的羽毛，或是破碎的云朵给笼罩住了一般，但与此同时，地面却也因为冬日那寡淡的阳光，透过树木的枝杈纷纷扬扬地洒落下来之后，隐约散发出金色的光芒。在几乎无法辨认的行迹尽头，沿着雪地上的凹陷处细看，树木之间便逐渐显露出一条蜿蜒曲折的小径，仿佛肉眼可及的风景与树林本身主动为光芒开启了一条道路似的。这条光路上杳无人迹，它的存在是完美的，未曾沾染上任何一丝污渍，找不到哪怕一点点瑕疵。倘若将日光继续聚焦在这条光路上，它就会逐渐变得开阔起来，如同茫茫雪海一般。更多的雪必将落下，必将覆盖于其上，它们眼下驻守在白茫茫的天空中，也只是在等待时机。

让那白雪填满这整个房间吧，遮盖住房间里的一切，遮蔽住这里所有的人。

要去做一把所向披靡的霜之利刃，不要做草叶边缘弯曲无力的刃片。

夜幕即将降临。

但这不是很美吗？她说。

这是她第一次跟它说话——或许它是角膜的磨损，是眼球的退化，它以超然世外的方式存在于视野内，是个古怪的悬浮物，彼时它还相当小，你还不能确定它是一个头，它小得跟一只苍蝇差不多，在她面前飘来荡去，如同一个微小的人造卫星，当她开始像这样直接对它讲话的时候，它就好像是一个钢珠，突然被弹珠台边上的钢杆给打中了似的，从车的一侧一下子跳到了另一侧。

它的动作，在一年中白天最短的这一天，在接近四点钟的冬季黑暗里，显得非常快乐。

她抱着头，在睡梦与清醒之间徘徊，梦见了一些无头的脖子、无头的石质躯干、无头的圣母玛利亚、无头的婴儿耶稣基督，又好似只有脖子，或是只有半个头。然后，她的脑海中浮现出了古代浮雕中那些身体残缺不全的无头圣徒，还有刻在圣洗池上的圣徒群像——同样也是残缺不全的——这些破碎的圣徒，无论它们是因为暴徒们愤怒的自以为是，还是当时不容任何异议的意识形态，总之，在宗教改革运动的教堂中，它们被破坏得只剩下脖子了。她继续思考。在人类历史上，无论何时何地，世界上总有一种极度不容异己的风潮在作祟，而且，相关的暴力手段总是针对头部或者脸部。她想到了数百座教堂的木制祭坛屏风上被烧毁、被刮掉的脸，今年圣诞节敲响穿过田野的钟声的那座教堂里亦是如此，已死亡，的头颅，恰恰因为它们遭受到如此的破坏，最终才会变得比破坏之前更美，作为背景的鸢尾花饰是富丽堂皇的红色和金色，头部或脸部下方，是栩栩如真的服装，看上去仿佛正在微微飘动的彩绘织物，它们随身携带着的造型生动细致的工艺品向你揭示了每个人物代表的具体是哪位圣徒或使徒（圣杯、十字架、不同形状的十字架，一本书、一把刀、一柄剑、一把钥匙），因为那些意图摧毁它们的人从来都不会特地去破坏它们所拿的工艺品，或是它们的心脏。在金色光环之下，原本应该是脸的地方——那里如今看起来就跟戴了面具一样，不过，矛盾之处在于，那里如今看起来也如同面具被揭下来了一样——现在只剩下烧焦变黑的木头。

这是一个很明确的警示。看看你所崇拜的圣徒实际上是由什么东西制造而成的。这一现象雄辩地证明了一个道理，即一切象征性的东西，最终都会被揭露为谎言，你原本崇拜的一切，只要遇到了“现代性”这根大棒所幻化成的各种形式，最后除了焦炭和瓦砾，什么都不会剩下。

不过话说回来，与此同时，这一现象也起到了相反的作用。这些已被破坏掉的圣像和雕像，如今更像是生存——而非毁灭的证明。它们证明了一种全新隐忍状态的存在：神秘、无头、...

在过去的十二个小时里，她们什么都没吃，喝得也很少。她们特意挑选的衣服，会让她们在不得不排尿时仍旧留有相当的隐私，不会造成什么别的问题。

我们眼下就跟戏剧中的人物一样， 生活在同一个世界里， 但又彼此分离， 就好比他们自己的世界从某种程度上而言其实已经很不协调， 或者早已脱离了彼此共存的世界， 各自独立地活在自己的世界里了。 但是， 如果他们能够勇敢地走出自己的世界， 或者哪怕只是稍微觉醒过来， 听见并且看见发生在他们眼前的一切真实， 听到那些旁白， 看见台下的观众， 他们就会发现， 自己和其他所有的角色正处于同一部戏剧当中，面对的是同一个世界， 他们都是同一个故事当中的组成要素， 不可分割。

编辑推荐

★四次入围布克奖，诺贝尔文学奖热门作家，金匠奖、科斯塔文学奖得主

★阿莉·史密斯“季节四部曲”第二部

★《卫报》《科克斯书评》年度图书

★入围 英国图书奖年度小说 决选、奥威尔政治写作奖短名单

◎歌唱不确定时代的孤独、衰老与失落

在虚假盛行的时代，做一个看清真相的人。

疯狂和混乱过后，人们的敌意会如冰雪般消融。

书摘插图

早上好，索菲亚·克利夫斯①说。平安夜快乐。她在跟那个没实体的脑袋说话。

那是一个孩子的头颅，只有一个头，没有附着在身体上，而是独自飘浮在半空中。这个头颅，非常顽强。这是它在她家里的第四天；她今天早上睁开眼睛时，它还在这里，这次是在洗脸盆上徘徊，看着镜中的自己。她一跟它说话，它就会转过来面对她，而当它看见她时，它———顺带提一句，没有脖子和肩膀的东西做出那样的动作，可以称之为鞠躬吗？反正，它肯定是前倾了一下的，整个有点向前倾斜，眼睛朝下，恭恭敬敬，然后又抬起头来，彬彬有礼，神采奕奕，这算是个鞠躬呢，还是行屈膝礼？它本身算是男性还是女性？这是个文质彬彬又温文尔雅的、非常有礼貌的好孩子的头 （可能是个还处在前语言阶段②的孩子，因为它相当沉默），现在这个头有哈密瓜那么大（在家里跟一个甜瓜待在一起的时间，比跟孩子在一起的时间还要多，这算是讽刺还是失败？对于她而言，很幸运的一点是，亚瑟①在他自己还很小的时候就已经明白了这点：作为母亲，她更希望自己的孩子们身上少点孩子气），不过，与哈密瓜不同的是，它拥有一张脸，浓密的头发比它自身的长度还要再长上几英寸，杂乱，茂密，深色，大波浪，颇具浪漫气息。如果它是男性的话，就像是位迷你骑士；如果是女性的话，则像黑白明信片上，巴黎公园里身披落叶、背对相机的女孩一般，明信片上的这张照片 （ １９４６年巴黎卢森堡花园里的落叶少女②）是由 ２０ 世纪法国知名摄影师爱德华· 布巴③拍摄的。而当索菲亚今早时间醒来看到它时，这颗头颅正背对着她，头发在中央暖气吹出的热气流中舒缓轻柔地上下飘荡，不过也只有贴着暖气的那一侧头发才会如此；而现在呢，它的发丝就跟洗发水广告中那些加上了慢动作和柔焦效果的人物的头发一样，在头部自然甩动并保持平衡之后，也跟着摇摆、晃动了片刻。看见了没？洗发水广告不是用鬼魂或者食尸鬼拍的④。没什么可怕的。

（除了洗发水广告， 或者可能所有商业广告， 实际上都是关于活死人的可怕景象①， 只是我们已经习惯了， 不再为此感到震惊。）

不管怎么说， 这颗头颅， 它并不可怕。 它是很可爱的，并且因为它所表现出的彬彬有礼而显得颇为害羞， 上面用到的这些词语恐怕很难令你联想起一个已经死去的事物，或者至少是一个消亡中的事物反过来侵占精神领域的概念———况且它看起来似乎没有一丁点已经死掉了的感觉，尽管在曾经有过脖子的地方，如今看起来有些可怕，在那里，曾经有一个脖子，在那里———我也只是在一些奇怪传闻里听说过———存在着一些更像是内脏、 杂碎、 肉块之类的东西。

但实际上，大多数像这样的东西都是藏在头发下面和下巴后面的 更何况件令你震惊的、 与它相关的事情，就是蕴藏于其中的生命，它举止之间的温暖，以及索菲亚在洗脸刷牙时，它在她旁边的空气中欢快地摇曳着，点着头，就像一只绿色的小浮标漂荡在波澜不惊的水面上似的，并且当它轻快地掠过索菲亚下楼，编织着自己微型宇宙的小小星球，在下层楼梯平台上沾满死去兰花尘土的树枝间穿梭进出时，它所散发出的仁爱气息比索菲亚曾经遇到过的任何佛像都更显慈悲，比任何丘比特脑袋或者懒散的圣诞天使彩绘脑袋都更趋和善。

在厨房里， 索菲亚正将水和咖啡粉倒进意式浓缩咖啡机。 她旋紧咖啡机顶部的盖子， 然后又点燃了煤气灶。 当她这样做时， 头颅转了个方向， 远离突如其来的高温。 这时，它眼里突然饱含了笑意， 似乎仅仅是为了好玩， 竟然掉过头来， 大着胆子朝火焰飘去。你的头发会着火的，她说。

头摇了摇。 她笑了。 非常开心。

我不知道它是否知道圣诞节是什么，是否知道平安夜。

哪个孩子不知道呢？

我想知道，今天的火车班次怎么样。我想知道，是否需要亲自将它带到伦敦去。我们可以去哈姆雷斯①玩具店。那里有圣诞彩灯。

我们可以去动物园。我想知道它是否去过动物园。孩子们都喜欢动物园。我想知道临近圣诞节，这座动物园是否还会照常开放。或者我们可以去看看，我不知道，白金汉宫门前的卫兵们，不管是不是在过圣诞节，他们都会在那里，戴着熊皮高帽②，穿着紧身的红色制服。 那将会是一次很棒的体验。 或者前往科学博物馆，在那里，你可以通过自己的手看到比如说你自己的骨头之类的东西。

媒体评论

幻想和寓言的迷人结合。——詹姆斯·伍德

悲伤和痛苦被幽默、洞察和联系的光芒瞬间所扭转。即使在荒芜的隆冬，阿莉·史密斯也是常青树。——《每日电讯报》

在世界舞台上，很少有作家能创作出如此离经叛道和诱人的小说。——《纽约时报》

阿莉·史密斯以一种狄更斯式的流畅和流动的同情之声讲述着故事。——《卫报》

这部小说是对历史上一个复杂且激动人心的时刻的惊人沉思。——《时代周刊》

书籍介绍

★四次入围布克奖，诺贝尔文学奖热门作家，金匠奖、科斯塔文学奖得主

★阿莉·史密斯“季节四部曲”第二部

★《卫报》《科克斯书评》年度最佳图书

★入围英国图书奖年度小说决选、奥威尔政治写作奖短名单

-------------

◎歌唱不确定时代的孤独、衰老与失落

在虚假盛 行的时代，做一个看清真相的人。

疯狂和混乱过后，人们的敌意会如冰雪般消融。

【内容简介】

冬日，荒凉。风如霜，地如铁，水如石，老歌如此唱道。最短的白天，最长的夜晚。冬天使事物变得清晰可见。

当四个人，陌生人和家人，聚集在康沃尔的一个有15个卧室的房子里过圣诞节时，是否有足够的空间容纳所有人？

阿莉·史密斯将温暖、睿智、快乐和不妥协的目光投向一个后真相时代，这个故事以历史和记忆为根基，深植于常青树、艺术和爱。

【赞誉推荐】

幻想和寓言的迷人结合。——詹姆斯·伍德

悲伤和痛苦被幽默、洞察和联系的光芒瞬间所扭转。即使在荒芜的隆冬，阿莉·史密斯也是常青树。——《每日电讯报》

在世界舞台上，很少有作家能创作出如此离经叛道和诱人的小说。——《纽约时报》

阿莉·史密斯以一种狄更斯式的流畅和流动的同情之声讲述着故事。——《卫报》

这部小说是对历史上一个复杂且激动人心的时刻的惊人沉思。——《时代周刊》