博尔赫斯与我：一场邂逅（一代文学宗师与他的小学徒，在春天即兴一场笑中带泪的公路旅行，一本小说式的回忆录，伊恩·麦克尤恩读后落泪） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

苏格兰，1971年。

杰伊?帕里尼尚未走上作家的道路，他还在读文学博士，为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时，他接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪至为伟大的作家之一，双目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。

于是，应这位远道而来的大师的要求，22岁的帕里尼开上他的旧车，载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始一场充满波折与奇想的公路旅行。

以这位小学徒为眼，博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊，他朗诵着头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火，偶尔也流露脆弱，终，在一代巨匠投下的夺目光辉中，年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断。

“我确定的是，遇见博尔赫斯之后，我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。”——杰伊?帕里尼

暂无相关目录，正在全力查找中！

杰伊?帕里尼（Jay Parini），1948年生于美国宾夕法尼亚州，1975年于英国圣安德鲁斯大学获得博士学位，其后任教于米德尔伯里学院至今，担任英语及创意写作教授。

帕里尼被誉为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。他著述颇丰，有诗集《减的艺术》等六部，小说《后一站》《本雅明的交叉点》等八部，批评文集《诗歌为何重要》《应许之地：改变美国的十三本书》等，以及传记《约翰?斯坦贝克传》《罗伯特?弗罗斯特传》《的时光：威廉?福克纳传》等。帕里尼还是《牛津美国文学百科全书》《哥伦比亚美国诗歌史》《诺顿美国自传文学手册》的主编，也是《新英格兰评论》的创办者之一。

普照，文学译者，译有《波拉尼奥：后的访谈》、《兰尼：星星、植物与只言片语》（即出）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我看着他们离开，而后走进那所空荡荡的房子。客厅里，光线透过窗户照进来，尘埃在寂静的日光漏斗中颤动，博尔赫斯坐在翼型椅里，凝视前方，交叉的双手放在拐杖的象牙柄上，下巴则支在双手上。那套棕色的细条纹西服皱巴巴的，像老桃子的皮。他的皮肤仿佛半透明，薄如宣纸。我感到心虚，有点头晕，问道：“你还好吗，博尔赫斯先生？”

“不说先生，请不要说，”他说，“博尔赫斯。就叫博尔赫斯。”

“很好。博尔赫斯。我是杰伊。”

“朱塞佩，我还没老朽呢！阿拉斯泰尔跟我说了你的精彩事迹。宾夕法尼亚州？威廉 ? 佩恩的美丽树林？但它们

真的有那么美吗？美国的一切都被夸大了。”

“我们有一些好作家。”

“你喜欢埃德加 ? 爱伦 ? 坡吗？”

“我喜欢。”

“坡说，一个故事应该给人一种统一、明确的印象。一篇文章也是如此。真的，这些类型之间并没有区别。”

“你的文章是编造出来的？”

“我的工作就只是编造。”他说，“我崇敬犹太人的思想，那是高尚的、世界性的。以色列作为一个国家也同样激励着我。但现实中，局面相当棘手，相当可悲，与巴勒斯坦无法达成和解 ：相互对立但也同等合理的诉求。”他的脸看起来像拳头一样，合拢复又打开，“我尤其喜欢的是，走进以色列的书店，有一面墙陈列的书的类别是siporet—这个词指‘叙事’。小说和非虚构作品的书脊摩肩接踵，相互映照。你知道，任何流经记忆的东西都会变成小说。Fictio—拉丁语，意思是‘塑造’。我正在塑造事物。保留部分，隐去其余。”极短暂的停顿之后，博尔赫斯掀起一波思想的浪头，“唯诸神才可决定，是哪些天使坐在何人肩膀之上。”

“你相信有天使吗？”

“我相信一切，亲爱的孩子。‘相信’，正是生命的秘密。‘相信’，在中古英语中是 bileven，指我们的信念，具体词意是‘深深地抱住’。在盎格鲁—撒克逊语里是gelefen。在德语里是 glauben。”

我已经想象得到未来一周会何等漫长了。

“这一周里，你有什么想做的吗，博尔赫斯？”

“想做的，真有！亚历杭德罗告诉我，你能找到汽车。”

“我有几只轮子，配一台发动机。还有许多空气。”

“空气！既然如此，让我们如西风般自由驰骋吧。我想让你带我去苏格兰兜兜风。我想看看高地！”

“可是你眼睛看不见，博尔赫斯。”我说。

“哦，不，”他说，“别跟我说你也瞎了？”

“我没有。”

“那就走运了！你就是我的眼睛。”

他告诉我，他很想去因弗内斯拜访一位名叫辛格尔顿先生的人，这位先生正在编辑一本关于盎格鲁-撒克逊谜语的书。他几年前给博尔赫斯写过信。

“我们一起探索这处仙境，”博尔赫斯继续说道，“我认识地图上的那些地点 ：珀斯、阿维摩尔、因弗内斯。尼斯湖和湖中的怪物格伦德尔！还有卡洛登战场！读一幅高地地图，就像背诵一首诗歌。”他双目大睁，显露出湿润空洞的眼球。

我答应过阿拉斯泰尔，我会陪着博尔赫斯。但我答应阿拉斯泰尔他回来的时候，我必然留在原处吗？他会同意我带着他的人走一趟高地吗？我尽可能温和地问道：“你有没有跟阿拉斯泰尔提过这次旅行？”

“不，事情来得很突然。我该说是一种幻象吗？我们出发吧，朱塞佩。”

“现在？”

“唯有现在，”他以无可阻挡的力量喊道，“行动，亲爱的孩子！不要拖延！拖延是的罪过。我思考过这个问题，你看：通向邪恶的进程。谋杀，这很糟糕，是一种罪行。它回溯到偷窃。而偷窃，亲爱的上帝，则回溯至酗酒和不守安息日。不守安息日则回溯到不文明行为，终回溯到拖延！一路滑向坑底里！”

我或许笑了。但博尔赫斯自然看不到。

“我有钱住旅馆，也有钱吃饭，”他说，“你不用花一分钱。我也会付汽油钱的。”

“你不需要这样。”我告诉他。

“我可有各种需要。我是老人。你是年轻人。为了未来，你必须有所保留和节约。我呢，需要的就是消费。”

“我觉得这听起来不错。”我说，但并不确定自己是否相信自己说的。

说我对这次计划中的苏格兰荒野之旅有复杂的感受，这只是对我深切忧虑的含蓄表达。我肩负了责任，但要应对老年人的需求，则经验匮乏。不管情况如何，我真的能做到吗？反对博尔赫斯，逃避这段几无可能的旅程的种种理由在我脑海里闪过。但我脑内的地平线上有光闪动，一束似乎在我的脑内山丘之外向我招手的光。我可能会从这个人身上学到一些东西，对于文学和生活，他显然颇有了解，阿拉斯泰尔看来也很崇拜他。而在我看来，他是一个难以相处、自我中心的人，说话不经斟酌。他无疑会对我的耐心构成考验。但我想，在某个深奥的、或许难以触及的层面上，有一天我可能会由此写出一个故事。

他说，我说出我们所见事物的名字，重述每一段经历，使之成为永恒，这件事很重要。“描述就是启示。”他说。他会支付我们的花费，但说出所见事物的名字，将是我要对这次旅行做出的贡献。“在进入语言层面之前，”他说，“没有什么是存在的。”

“我们该做个计划吗？”我问。

“我不在意这个。彭斯的诗怎么说的？‘老鼠和人完美的计谋，也都是歪歪斜斜编排得当的。’好一圈诚实的光环。我们在彭斯的祖国，在这里一切都是歪歪斜斜的。”

“那么，是去高地了？因弗内斯？”

“我们这就出发，”博尔赫斯说，“我们必须冒险一试。在任何迷宫中，我们发现的永远是我们自己。朱塞佩，无论你去什么地方，那里都有朱塞佩。我呢，就去博尔赫斯会去的地方。”

在线阅读地址：博尔赫斯与我：一场邂逅（一代文学宗师与他的小学徒，在春天即兴一场笑中带泪的公路旅行，一本小说式的回忆录，伊恩·麦克尤恩读后落泪）在线阅读

在线听书地址：博尔赫斯与我：一场邂逅（一代文学宗师与他的小学徒，在春天即兴一场笑中带泪的公路旅行，一本小说式的回忆录，伊恩·麦克尤恩读后落泪）在线收听

在线购买地址：博尔赫斯与我：一场邂逅（一代文学宗师与他的小学徒，在春天即兴一场笑中带泪的公路旅行，一本小说式的回忆录，伊恩·麦克尤恩读后落泪）在线购买

博尔赫斯这会儿喘了口气。“让我告诉你，桑丘，”他说，“在高地度过的这几天，将成为一段美好的中场休息，一次日常生活中的短假，留存在我的脑海里。”

我是他心灵世界的中场休息？谦逊的想法。不过，事情反过来也一样。博尔赫斯是我生命中一段不连续的中场休息。这几天，他控制着我每一段清醒的时刻二就像是殖民了我的生活。然而，在我们短暂地穿越高地之后，我就再也不会见到他了。我怎么再见他呢？他将消失在南方，去往牛津，然后回到阿根廷。他可能不久就会离世。除了在他的写作中——我肯定会阅读他的作品——这一回将会是我们生命中唯一的相会。

博尔赫斯轻蔑地说：“没人能教你任何东西。这是最高真理。我们自己教自己。我这一生都生活在书中，在图书馆里。我记得生命中的每一座图书馆，就像我记得我的情人们，她们的气味，她们皮肤的触感，她们的味道，甚至笼罩在她们身周空气中的亮光或黑暗。是的，对我来说，每一座图书馆都像一位女子，属色欲、属黑暗的生物，充溢着气味、触感和味道。”

图书馆是属色欲的吗？如果是，那我就是卡萨诺瓦本人。

他经常这样说话，带着印象主义式的要点罗列、世界周游和丰富联想：一种狂野的、不连贯的风格。他似乎在绕着一根看不见的杆子追逐自己的尾巴，我想知道这种说话方式是不是和他的失明有关，就好像那些看不见的人比我们其他人拥有更丰富的感觉，能做出大胆的精神跳跃，有时会折返本原，以此澄清和强调先前的论点。

编辑推荐

正如《纽约时报》所说：博尔赫斯从未如此鲜活。

一部小说式的回忆录，对话生动，描摹细腻，博尔赫斯犹在眼前。

为每一个钟爱博尔赫斯的人，打开一扇通向他的神秘世界的侧门。

这是作为文学巨擘的博尔赫斯，也是作为血肉凡人的博尔赫斯，既伟大又脆弱、既古怪又可爱的博尔赫斯。美国作家迈克尔?格林伯格在评论中说：“我曾去布宜诺斯艾利斯拜访博尔赫斯，他说话的方式和这本书里写的一模一样：他的阅读、生活和写作之间，几无罅隙。”

摘抄不完的博尔赫斯式金句，让人一再惊叹的博尔赫斯式思考，浓缩在一场笑中带泪的春日旅途。

跟随载着博尔赫斯的那辆车，穿越苏格兰高地的迷人风景，迷失在他灿烂而自由的话语中。他用语言打开文学、艺术和思想的地图，把一次偶然的相遇变成一场充满隐喻的时代之旅：一个年轻人和一个老人，在战争阴影的笼罩下，思索着自己的过去和未来。

这是一位文学大师如何影响了一个迷惘的年轻人的故事，光芒闪耀。

杰伊?帕里尼在这场公路旅行之后，坚定走上文学道路，笔耕不辍四十年，他被称为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。

封面装帧别出心裁，整体设计既精致又活泼。

装帧设计由知名设计师尚燕平操刀，精装修长开本，独选潘通金色作为点睛色彩，主色调的红呼应博尔赫斯这趟公路之旅的“坐骑”：一辆1957年产的红色Morris Minor。

收录博尔赫斯在这次旅行中的珍贵相片。

书摘插图

我看着他们离开，而后走进那所空荡荡的房子。客厅里，光线透过窗户照进来，尘埃在寂静的日光漏斗中颤动，博尔赫斯坐在翼型椅里，凝视前方，交叉的双手放在拐杖的象牙柄上，下巴则支在双手上。那套棕色的细条纹西服皱巴巴的，像老桃子的皮。他的皮肤仿佛半透明，薄如宣纸。我感到心虚，有点头晕，问道：“你还好吗，博尔赫斯先生？”

“不说先生，请不要说，”他说，“博尔赫斯。就叫博尔赫斯。”

“很好。博尔赫斯。我是杰伊。”

“朱塞佩，我还没老朽呢！阿拉斯泰尔跟我说了你的精彩事迹。宾夕法尼亚州？威廉 ? 佩恩的美丽树林？但它们

真的有那么美吗？美国的一切都被夸大了。”

“我们有一些好作家。”

“你喜欢埃德加 ? 爱伦 ? 坡吗？”

“我喜欢。”

“坡说，一个故事应该给人一种统一、明确的印象。一篇文章也是如此。真的，这些类型之间并没有区别。”

“你的文章是编造出来的？”

“我的工作就只是编造。”他说，“我崇敬犹太人的思想，那是高尚的、世界性的。以色列作为一个国家也同样激励着我。但现实中，局面相当棘手，相当可悲，与巴勒斯坦无法达成和解 ：相互对立但也同等合理的诉求。”他的脸看起来像拳头一样，合拢复又打开，“我尤其喜欢的是，走进以色列的书店，有一面墙陈列的书的类别是siporet—这个词指‘叙事’。小说和非虚构作品的书脊摩肩接踵，相互映照。你知道，任何流经记忆的东西都会变成小说。Fictio—拉丁语，意思是‘塑造’。我正在塑造事物。保留部分，隐去其余。”极短暂的停顿之后，博尔赫斯掀起一波思想的浪头，“唯诸神才可决定，是哪些天使坐在何人肩膀之上。”

“你相信有天使吗？”

“我相信一切，亲爱的孩子。‘相信’，正是生命的秘密。‘相信’，在中古英语中是 bileven，指我们的信念，具体词意是‘深深地抱住’。在盎格鲁—撒克逊语里是gelefen。在德语里是 glauben。”

我已经想象得到未来一周会何等漫长了。

“这一周里，你有什么想做的吗，博尔赫斯？”

“想做的，真有！亚历杭德罗告诉我，你能找到汽车。”

“我有几只轮子，配一台发动机。还有许多空气。”

“空气！既然如此，让我们如西风般自由驰骋吧。我想让你带我去苏格兰兜兜风。我想看看高地！”

“可是你眼睛看不见，博尔赫斯。”我说。

“哦，不，”他说，“别跟我说你也瞎了？”

“我没有。”

“那就走运了！你就是我的眼睛。”

他告诉我，他很想去因弗内斯拜访一位名叫辛格尔顿先生的人，这位先生正在编辑一本关于盎格鲁-撒克逊谜语的书。他几年前给博尔赫斯写过信。

“我们一起探索这处仙境，”博尔赫斯继续说道，“我认识地图上的那些地点 ：珀斯、阿维摩尔、因弗内斯。尼斯湖和湖中的怪物格伦德尔！还有卡洛登战场！读一幅高地地图，就像背诵一首诗歌。”他双目大睁，显露出湿润空洞的眼球。

我答应过阿拉斯泰尔，我会陪着博尔赫斯。但我答应阿拉斯泰尔他回来的时候，我必然留在原处吗？他会同意我带着他的人走一趟高地吗？我尽可能温和地问道：“你有没有跟阿拉斯泰尔提过这次旅行？”

“不，事情来得很突然。我该说是一种幻象吗？我们出发吧，朱塞佩。”

“现在？”

“唯有现在，”他以无可阻挡的力量喊道，“行动，亲爱的孩子！不要拖延！拖延是的罪过。我思考过这个问题，你看：通向邪恶的进程。谋杀，这很糟糕，是一种罪行。它回溯到偷窃。而偷窃，亲爱的上帝，则回溯至酗酒和不守安息日。不守安息日则回溯到不文明行为，终回溯到拖延！一路滑向坑底里！”

我或许笑了。但博尔赫斯自然看不到。

“我有钱住旅馆，也有钱吃饭，”他说，“你不用花一分钱。我也会付汽油钱的。”

“你不需要这样。”我告诉他。

“我可有各种需要。我是老人。你是年轻人。为了未来，你必须有所保留和节约。我呢，需要的就是消费。”

“我觉得这听起来不错。”我说，但并不确定自己是否相信自己说的。

说我对这次计划中的苏格兰荒野之旅有复杂的感受，这只是对我深切忧虑的含蓄表达。我肩负了责任，但要应对老年人的需求，则经验匮乏。不管情况如何，我真的能做到吗？反对博尔赫斯，逃避这段几无可能的旅程的种种理由在我脑海里闪过。但我脑内的地平线上有光闪动，一束似乎在我的脑内山丘之外向我招手的光。我可能会从这个人身上学到一些东西，对于文学和生活，他显然颇有了解，阿拉斯泰尔看来也很崇拜他。而在我看来，他是一个难以相处、自我中心的人，说话不经斟酌。他无疑会对我的耐心构成考验。但我想，在某个深奥的、或许难以触及的层面上，有一天我可能会由此写出一个故事。

他说，我说出我们所见事物的名字，重述每一段经历，使之成为永恒，这件事很重要。“描述就是启示。”他说。他会支付我们的花费，但说出所见事物的名字，将是我要对这次旅行做出的贡献。“在进入语言层面之前，”他说，“没有什么是存在的。”

“我们该做个计划吗？”我问。

“我不在意这个。彭斯的诗怎么说的？‘老鼠和人完美的计谋，也都是歪歪斜斜编排得当的。’好一圈诚实的光环。我们在彭斯的祖国，在这里一切都是歪歪斜斜的。”

“那么，是去高地了？因弗内斯？”

“我们这就出发，”博尔赫斯说，“我们必须冒险一试。在任何迷宫中，我们发现的永远是我们自己。朱塞佩，无论你去什么地方，那里都有朱塞佩。我呢，就去博尔赫斯会去的地方。”

媒体评论

一本珍贵的书。风趣、机智、动人，闪耀着对文学与风景的爱。杰伊?帕里尼以细腻的笔触书写了博尔赫斯和苏格兰，满怀深情。他运用一个小说家的全部艺术，让这个伟大的人从书页中蹒跚走出，仿佛一位现代的老水手，用他灿烂、自由而复杂的形而上学和文学式谈话，将我们俘获，让我们迷醉。读到可怜的帕里尼和博尔赫斯在旅馆里度过的那漫长一夜时，我笑得停不下来，甚至吵醒了妻子。但读到后，我的眼眶湿润了；我不愿告别这一小群人物……我一口气读完了它。——伊恩?麦克尤恩

一部精致的海盗之书，掠夺记忆与文学想象，创造了一部生动又触动人心的旅行回忆录，充满喜悦。——《卫报》

一场经典的公路喜剧故事。许多至为有趣的段落都是纯粹地理的：作为司机，帕里尼向博尔赫斯描述沿途所见的苏格兰风光，而博尔赫斯则为之添上文学和历史的知识背景。要用语言向伟大的博尔赫斯描述苏格兰的模样，这样的压力迫使帕里尼以一种全新的方式来思考语言，而这场艺术之旅成为这部小说的情感核心。一个不可能的故事，就像许多不可能的故事一样，恰恰是真实的故事。——《华尔街日报》

阅读这本书的每一分钟都令我愉悦。它充满了奇妙的能量和幽默感，底色则是我无法撼动的悲严。——安?比蒂

每一个博尔赫斯的粉丝和帕里尼的粉丝都会在这部动人的回忆录中得到阅读的喜悦。——《出版人周刊》

书籍介绍

“可是你眼睛看不见，博尔赫斯。”

“你就是我的眼睛。”

-

一代文学宗师与他的小学徒

即兴一场春日公路旅行

奇行于山海之间

絮语连绵，灵光闪烁

-

博尔赫斯从未如此鲜活。——《纽约时报》

一本珍贵的书。读到最后，我的眼眶湿润了。——伊恩·麦克尤恩

阅读的每一分钟都令我愉悦。——安·比蒂

-

苏格兰，1971年。

杰伊·帕里尼尚未走上作家的道路，他还在读文学博士，为论文、爱情、父母的期待、将来的职业而苦恼着。此时，他接到一个任务：照顾一位“来访的拉美作家”。而这位作家正是博尔赫斯——20世纪最伟大的作家之一，双目失明，依靠一根象牙柄手杖探路。

于是，应这位远道而来的大师的要求，22岁的帕里尼开上他的旧车，载着72岁、滔滔不绝的博尔赫斯，奔游在苏格兰高地的旷野风光中，开始一场充满波折与奇想的公路旅行。

以这位小学徒为眼，博尔赫斯“看见”壮美的山川与湖泊，他不停地朗诵着头脑中的文学百科全书，也谈论文学之外的家庭与婚姻。他有时固执得让帕里尼恼火，偶尔也流露脆弱，最终，在一代巨匠投下的夺目光辉中，年轻的帕里尼对自己的人生做出了新的判断。

-

我唯一确定的是，遇见博尔赫斯之后，我在这个世界上的存在方式便再也不同于以往。——杰伊·帕里尼

-

★一部小说式的回忆录，生动而细腻，博尔赫斯犹在眼前。

★这是作为文学巨擘的博尔赫斯，也是作为血肉凡人的博尔赫斯，既伟大又脆弱、既古怪又可爱的博尔赫斯。“我曾去布宜诺斯艾利斯拜访博尔赫斯，他说话的方式同这本书里一模一样：他的阅读、生活和写作之间，几无罅隙。”（迈克尔·格林伯格，美国作家）

★跟随载着博尔赫斯的那辆车，穿越苏格兰高地的迷人风景，迷失在他灿烂而自由的话语中。他用语言打开文学、艺术和思想的地图，把一次偶然的相遇变成一场充满隐喻的时代之旅：一个年轻人和一个老人，在战争阴影的笼罩下，思索着自己的过去和未来。

★杰伊·帕里尼此后坚定走上文学道路，笔耕不辍四十年，他被称为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。

★装帧设计由知名设计师尚燕平操刀，精装修长开本，独选潘通专色金作为点睛之笔，主色调的红呼应博尔赫斯这趟公路之旅的“坐骑”：一辆1957年产的红色Morris Minor。

★收录博尔赫斯在这次旅行中的相片。

-

“一本珍贵的书。风趣、机智、动人，闪耀着对文学与风景的爱。杰伊·帕里尼以细腻的笔触书写了博尔赫斯和苏格兰，满怀深情。他运用一个小说家的全部艺术，让这个伟大的人从书页中蹒跚走出，仿佛一位现代的老水手，用他灿烂、自由而复杂的形而上学和文学式谈话，将我们俘获，让我们迷醉。读到可怜的帕里尼和博尔赫斯在旅馆里度过的那漫长一夜时，我笑得停不下来，甚至吵醒了妻子。但读到最后，我的眼眶湿润了；我不愿告别这一小群人物……我一口气读完了它。”——伊恩·麦克尤恩