无力承担的自我：芥川龙之介 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人。「经典领读人」杨照日本文学名家十讲系列：以文学，倾听他们的挣扎与回答。

【上辑·第3册】

「经典领读人」杨照×「正视人间的狠厉文豪」芥川龙之介：梦想或期待实现了，不见得都是好事，有可能是灾难一场。

芥川龙之介是日本近代作家中，最具世界性的一位。从超越传统的《罗生门》，到展现艺术魔性的《地狱变》，及《河童》《齿轮》等远离日常的疯狂书写，读他的作品，有如置身人性迷宫，站在理所当然的对面，去探索理性和感官都到达不了，却是现代生活不得不面对、处理的混乱与茫然。

他反复在作品中呈现的，是被「人情义理」深深渗透的人们，如何彻底混淆了自我的外在与内在。很多时候人们根本弄不清楚什么是自己真正的感受、想法，什么是配合外界其他人期待做出的表现。只有在少数灵光乍现的时刻，人突然洞见了他人复杂的心理运作，或突然了解了自己的幽微心思。而那些灵光乍现的时刻，就是芥川认为小说要捕捉、应该捕捉的。

总序  用文学探究“日本是什么”

前言  “变”的精神——芥川小说背后的人性破解 

第一章  《罗生门》历久不衰的文学地位

“现代经典”和“传统经典”的差别

“罗生门效应”

电影的《罗生门》 

文学的《罗生门》

将传统物语赋予“现代性”

罗生门下躲雨的佣工

城楼内的神秘火光

生存的终极抉择

第二章  芥川龙之介短篇小说的魅力

只写短篇小说？

压抑与叛逆

与卡夫卡的异同之处

中译本的问题

小说的虚构性与现代性

从《鼻子》中看见的人性

简单的故事，复杂的人心曲折

《山药粥》里用善意包装的恶意

无解的《疑惑》

《袈裟与盛远》看不透的人心思绪

善与恶的思辨

《文友旧事》评谷崎润一郎 

善恶共生的《烟草与魔鬼》

第三章  复杂人性的残酷书写

《手绢》与新渡户稻造

诗意与戏剧性

《手绢》中的武士道精神

武士道精神的矛盾与冲突

《枯野抄》的最后送别

《地狱变》核心里的基督教“地狱”观

但丁《神曲》的地狱描绘

不让人失望的“地狱图？”

记录丑中之美

“恶之花”式的美

《地狱变》中的现代性

疯狂的《河童》与《齿轮》

宗教的意义

第四章  自传性质的《呆瓜的一生》

人生不如一行波德莱尔

起了白斑的疯狂世界 

阴郁的向岛樱花

《呆瓜的一生》的橡胶树

生命的绚丽与脆弱

景仰的夏目漱石

夏目漱石之死

沾上蝶翼鳞粉的唇

飞翔的思想

走向疯狂

濒死之心与疯狂文本

第五章  芥川龙之介的文学理念

关于文学创作的真实性

风靡一时的“私小说”

谷崎润一郎的红领带

如何评断小说的好坏？

小说中“诗的精神”

探测深不可知的人性

短篇小说的美学信仰

小说的结构问题

一个事件七种证言

现代文学的使命

芥川龙之介年表

杨照，作家、文学评论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学东亚史硕士，华人世界著名的人文经典领读人。曾任《明日报》总主笔，远流出版公司编辑部制作总监，台北艺术大学兼任讲师，《新新闻周刊》总编辑、总主笔、副社长；近年来致力于东西方经典著作的解读，并担任“诚品讲堂”“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，及《看理想》古代中国经典节目主讲人，因其通俗易懂的语言、趣味性的知识输出、具有启发性的精妙观点，深受读者喜爱。已出版著作有《讲给大家的中国历史》系列、《的读法》《史记的读法》等。 

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

生命的绚丽与脆弱

（《呆瓜的一生》）再下一段是“火花”，是我年轻时最喜欢的一段，喜欢到一度将金溟若的译文都背了下来。那时候单纯就是喜欢，无法解释这段好在哪里。

开头描述他冒雨走在柏油路上，雨愈下愈大，他在雨水里闻到从雨衣上冒出来的橡胶的味道。橡胶又出现了，这次是以浓厚的气味出现的。那个时代的雨衣是使用橡胶涂料材质来防水的，因而那股气味常常在记忆中和下雨的情景结合起来。

眼前出现了空中的电车电线。那个时代的电车是靠空中连绵不断的电线提供电力，电车顶端有一个接连电线的支架。雨中，架在空中的电线闪了一下，发出了紫红色的光。

他莫名地激动起来。在他上衣口袋里装着在这一期同人杂志上发表的稿件，他一边冒雨前行，一边回头又看了一眼那条电线，电线还在发出激烈的火花。他环视周遭，想不到有任何他特别想要的东西，但是唯有这紫色的火花，这在空中凌厉爆发的火花，哪怕付出生命，他都想要去换取。

当我读这段文字时，还没有看过这种电车。几年之后我到了美国，在波士顿的街上第一次看到牵拉电线的街车时，虽然是个秋日的晴天，在我眼前立即出现了阴郁的雨，雨中奇幻的紫光从电线上爆跳出来。那不是我自己的眼睛在看电车，而是换上了芥川龙之介的眼光，得到那份美的感动。

这段那么吸引我，现在知道了，是因为它触及了极其简单却又重要得不得了的问题：你到底在生命中要什么？你如何决定在生命中要什么？而芥川龙之介提出的一个答案，或是思索答案的提示，是吊诡的：任何你讲得出道理去拥有和追求的，都不会是对的、好的答案。

人生最特别、最珍贵的，就在于会有那种诗意的瞬间，完全不预期的现象对你产生了强烈的吸引，因为是不预期的，你没有理由要去追求，所以这个瞬间带给你离开预期的自由。紫色的火花让他摆脱了所有的道理、所有的必然，得以“解放到一个陌生的世界、一个与诸神接近的我的世界”里。

再下一段源自芥川龙之介人生中一次奇特、极端的经验。标题是“尸体”：

所有尸体的大拇指上都用铁丝拴着一个名牌，上面写着姓名跟年龄。他的朋友弯着腰，正用手术刀非常熟练地开始剥下一具尸体的脸皮，皮肤下面是美丽的黄色脂肪。他凝视着尸体，这对于他要完成的一篇短篇小说，一篇以平安时代为背景的短篇小说，是完全必要的。

他为了要写像《罗生门》那样的一篇小说，为了描述在城楼上堆着的腐化程度不一的多具尸体，尸体败坏后显露出内在的模样，所以去看解剖尸体，以便取得精确的认识。

但尸体发出像杏桃烂掉般的臭味，使他心情恶劣。他的朋友紧皱眉头，沉着地动着手术刀。然后朋友就说了一句话：“这一阵子，连尸体都不够。”他仿佛早就知道会有这么一句话，甚至在心里已经准备好了响应：“要是尸体不够，我就会没有恶意地去杀人。”

那么杀人变成是有理由的，不需要出于对死者的恶意，而是为了解决尸体短缺的问题。这是疯狂的态度吧！而要进一步了解这话中的隐喻作用，我们又必须对照参考《河童》。

在《河童》的“反世界”里，他们处理失业问题的方式，是将失业的劳工统统吃掉。还有，河童很容易就会死，有时候只不过是因为被骂了：“你是只青蛙！”否定了他的河童身份，被骂的河童就开始想：我真的不是河童吗？我其实是一只青蛙吗？想来想去得不到答案，他就死了。

放在一起对比，我们就明了了芥川龙之介的悲郁。在这样的时代中，杀人、剥夺一个人的生命有那么难吗？河童世界里发生的事，不过就是将我们这个世界的戏剧性夸大表现罢了。我们的失业劳工，实际上也被这个社会用弃置不理、不救济的方式逼向死亡，这是抽象的、变相的制度吃人。在“反世界”中，不过是将本来抽象的，用具体、戏剧性的方式表达出来 而已。

同样的，这个时代的残酷，在于人的生命被工具化了，为了更大的目的，人大可以被牺牲。这个社会需要的，从来不是更多的人。当崇高的医学体系需要更多的尸体，有什么理由禁绝以杀人来满足这项需求？

河童的生命很脆弱，于是也就很方便被消灭。和河童的世界相比，现实里那么多人都还活着，并不是因为他们的生命有意义、受到保护，而只是因为人命比较坚韧，不像河童，只需一点点小理由、一点点小力量就可以让他们死去。

另外一份反讽在于：河童之所以脆弱，源自那是个说真话的世界，所有的河童认真对待自己说的话，也同样认真对待别的河童说的话，不像我们有那么多虚话、空话、假话作为人与人之间的缓冲，所以我们不会那么容易因为自己说了什么，或因为在意别人说了什么就死了。

在线阅读地址：无力承担的自我：芥川龙之介在线阅读

在线听书地址：无力承担的自我：芥川龙之介在线收听

在线购买地址：无力承担的自我：芥川龙之介在线购买

京都大量运用木材，一方面受到自然环境影响，旁边的山区适合生长可以运用在建筑上的杉木；不过另一方面更重要的，是文化上模仿了中国的先例。中国传统建筑以木材而非石材构成，很难长久保存，使得留下来的古迹，时代之久远远不能和埃及、希腊、罗马相提并论。中国存留的古建筑，最远只能推到中唐，距今一千两百年，而且那还是在山西五台山的唯一孤例。

伴随着木造建筑，京都发展出一种不曾在中国出现的应对策略，那就是有意识地重建老房子。不只是烧掉或毁损了的房子尽量按照原样重建，甚至刻意将一些重要建筑有计划地每隔十年、二十年部分或全部予以再造。

再造不是“更新”，而是为了“存旧”。不只是再造后的模样沿袭再造前的，而且固定再造能够保证既有的工法不会在时间中流失。上一代参与过前面一次建造过程的工匠老去前，就带着下一代进行重造，让下一代也知道确切、详密的技术与工序。

她不是故意的，但是一个中国学生在她面前侃侃而谈日本文学，常常还是让她无法接受。

愈是感觉到她的这种态度，我就愈是觉得自己不能放松、不能输。这不是我自己的事了，对她来说，我就代表中国台湾，我必须争一口气，改变她对于中国人不可能进入幽微深邃的日本文学心灵世界的看法。

那一年间，我们谈了很多。每次谈话都像是变相的考试或竞赛。她会刻意提及一位知名作家，我会提及我读过的这位作家的相应作品，然后她像是教学般地解说这部作品，而我刻意地钻洞找缝隙，非得说出和她不同，同时能说服她接受的意见。

这么多年后回想起来，都还觉得好累，在寒风里从记忆中引发了汗意。不过我明白了，是那一年的经验，让我得以在历史的曲折延长线上培养了这样接近日本文化的能力。我不想浪费殖民历史在我父亲身上留下，又传给了我的日文能力，更重要的是，我拒绝自己因为中国人的身份，而被认为在对日本文化的吸收体会上，必然是次等的、肤浅的。

于是那一刻，我有了这样的念头，要通过小说家及作品，来探究日本一这个如此之美，却又蕴含如此暴烈力量，同时还曾发动侵略战争的复杂国度。这不是一个单纯的“外国”，而是盘旋在中国台湾历史上空超过百年、幽灵般的存在。

“Rashomon Effect'”（罗生门效应）。●“罗生门效应”指的是针对同一件事，不同人有完全不同、无法调和的矛盾说法；也指同样一件事，在不同人的经验中，出于不同的心理作用，会有不同的感知产生不同的记忆，每个人都坚持自已记得的、述说的是事实。·

虚荣在人的生命中如此重要！每个人的习惯，对每个人最大的诱惑，是总要将自己想得、说得比现实来得更厉害、更高贵、更了不起些。

芥川龙之介的现代性还表现为处理古老故事时一份人性洞察，不是将重点放在事件上，而是凝视、探测人对于事件的反应。事件中的人物、场景可以是古老的，带有历史性的传奇味道，然而他要从《今昔物语》所提供的这个故事中去显现事件触动了人性中的哪一个面向，激发了什么样的冲动。如此被刺激出的“虚荣”不再是古老的，而具备普遍性，穿越时空向所有的现代人传递强烈的共鸣讯息。这是芥川龙之介最为擅长的。

并不是走投无路的人必然会成为盗贼，成为一个什么样的人有太多偶然的因素，内在的困扰和外界的刺激相互作用，在每一个电光石火的时刻都可能产生无法预期的影响。

《今昔物语》的呈现方式和芥川龙之介的改写，明显区分出了传统故事与现代小说。现代小说要给我们的，不是明确发生的故事，不是答案。小说最后结束于“谁也不知道佣工的去向”，我们也无法从罗生门城楼上发生的这件事去判断他的前途走向，去决定他是什么样的人。小说毋宁说是一个时光切片，提醒了我们人活在世界上的高度不定、无常，随时可能遭遇重大变化。

编辑推荐

1、20世纪文学旗手，也是各自时代掉队的人：从夏目漱石到太宰治，5位经典文人，5个紧缩时代的创作现场，5位逆风独行者的挣扎与回答。在他们的人生、社会、文学抉择中，读到对今天生活的刺激与启发。

2、「经典领读人」杨照×「正视人间的狠厉文豪」芥川龙之介：我们该如何分清，什么才是自己真正的想法，什么只是配合他人期待而做的表现？

3、走进现代主义小说家的人性迷宫：在一场场解谜游戏中，认知人、描述人、理解人。从超越传统的《罗生门》，到展现艺术魔性的《地狱变》，及《河童》《齿轮》等远离日常的疯狂书写：看啊！这里有一个人，如此活着、如此思考、如此相信，那些你想要躲却不见得躲得过的部分，一直藏在人格深处，随时可能跳出来。

4、130*203窄长开本、精致内外双封、纯质内文纸张，单手可握，方便翻阅。

5、5册皆附杨照独家「简中版」系列总序、作者前言、文豪年表，全方位进入作家的感官与心灵世界。

书籍介绍

梦想或期待实现了，不见得都是好事，

有可能是灾难一场。

——————————