孤独才是人生(精) 江苏凤凰文艺出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

不懂孤独的人，不足以谈人生。

由于对孤独的误解，人们一直害怕孤独。不愿一个人走在街头，不愿一个人去吃饭，不愿一个人去旅行。但孤独不是不是茕茕孑立的身影和熙熙攘攘的奔波，不是灼热的焦虑和冰凉的淡漠，不是孤单，更不是寂寞。

《孤独才是人生》是蒋勋、贾平凹等文学大家与孤独的对话，以散文的形式，从日常生活到心灵成长等方面向读者展现孤独在我们生活中的意义和价值。

孤独是对自我的坦诚，是正视人生的勇气，是从稚嫩走向成熟圆满的开始。最孤独的心灵，往往蕴含着最热烈的爱。

当你一个人的时候，你才能远离喧嚣，安静下来，与自己的灵魂对话，品味孤独的味道，拥抱更广阔的人生。

辑一 孤独是生命圆满的开始

独自

孤独是生命圆满的开始

沉默

零余者

雨前

长江轮上

辑二 月朗星疏，且歌且行

给小水的三封信

开往黑夜的火车

走夜路请放声歌唱

永远的憧憬和追求

异国秋思

徒步旅行者

辑三 鲜花于空旷处，悄然绽放

一株柳

通往田野的小巷

山居杂缀

初夏的庭院

雪

蛛丝和梅花

辑四 点一盏灯，和自己聊聊

咸也好，淡也好

书桌

红烛

养花

春生屋角炉

为了一本书

辑五 学会留白，爱情才会成长

暮色中的炊烟

一个女人的爱情观

你为什么不来

无情的多情和多情的无情

眷眷草

初恋

辑六 蝉翼上的闪影化成不朽的刹那

初到世间的慨叹

刹那

听雨

失物

静

聆听蛙鸣

辑七 悲剧点燃了生命的花火

山水间的生活

苦夏

痛和善

编织的午后

谈人生与我

儿子，愿你永远保持赤子之心

辑八 雨也好，晴也好，放心走就好

秋夜

灯

寂寞

桃花烧

石子—病期琐事

走出孤独

蒋勋 生于西安，长于台湾。知名作家、诗人与画家。代表作《蒋勋说红楼梦》《美的沉思》等。

贾平凹 陕西丹凤人。作家。茅盾文学奖、鲁迅文学奖、法国费米娜外国文学奖等多个奖项的获得者。代表作有《秦腔》《废都》《古炉》等。

史铁生 北京人。作家。鲁迅文学奖、老舍散文奖、全国优秀短篇小说奖等多个奖项的获得者。代表作有《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     独自

◎贾平凹

艰艰难难地爬到十楼上去，想象着打开办公室的后门，没骨没筋的一堆身子的肉丢在沙发里，燃一支烟，深深地往腔中吸，再悠悠地吐出唇外，暖和的阳光从窗子半照了膀子，看一只幽灵似的蜜蜂在那盆仙人球新开的嫩花上盘旋，梦着这没有电梯的高空住宅，人应该有一双能装能卸能折叠于口袋的翅膀。但是，气喘吁吁地来到办公室门口了，方记得开门的钥匙还在楼下；当注目一个漂亮女子而大受她回视一笑的幸福，自行车忘记了锁。开门的钥匙同开车的钥匙拴在一起，正占据了车锁眼吧？

天生的不是倾国倾城的貌，却有多愁多病的身，多么想参加体育运动。但运动会是一种比赛，是畸形人对金牌的追逐，他们做残酷的训练。可怜的D，风中旗子一样的人物，拎着一堆金牌回来了，他说他的同伴，有的高得一走三摆，有的青年了还是少年的发育，有的伤残在赛场，有的在赛场猝然长逝。他是最幸运的，安全归来，却终日煎起了药罐。于是这世上孱弱而长寿者，他们的健身之道倒是：不参加任何体育运动。

累其身骨，劳其心志，终算挣出个“名人”。“名人”的家门一天到晚地被敲响着；自己不得安静，左邻右舍也鸡犬不宁。病倒了，探视的人挺多，说：“你要多休息！”一个人这么说了，另一个接踵而来的也这么说，“名人”哪有空余休息？“名人”想，今日来亲善的是这些人，某一日凶恶的也是这些人呢！遂在门上写了“出差在外，家中无人，请勿敲门”，用的是反空城计，竟把千里之外的老爹也挡回了。正当收到老爹返回后寄来的信懊丧不已，匆匆去街上给老人复信，回来门却开了，屋里一片狼藉：贼偷了新领的工资，只好撕了门上字条。

于晚风习习的大街十字路口，与她分手了，一个往西，一个继续往北，只要在自行车上说一声“再见”即可，她即跳下车子，凄凄地立于那儿，还要说出许多话来，她说她的软弱，美丽本是女人的资本，她却受尽了同性的嫉恨和吃不到葡萄的狐狸的迫害，她哀叹她的处境，预感说可能要遭到别人的诽谤打击，而她的勇气和力量几乎耗尽了。回答的是：“不用，危险时候我会保护你的！”这一句话，已使她眼睛明亮，寒夜里瑟瑟作抖的身子稳健起来。她感激着要再送一程，两辆车子在朦胧的街灯下前行，也就在这个时候，一头呼啸的卡车奔来。司机喝醉了，车也在醉，车轮压过来的一瞬，她呼叫着，一脚向外踹倒另一辆自行车，而她被车轮卷去，拖死了。

只知道这一个中国北方最古老的城市，只知道这个城市中一个好看丽的公园，公园的历史却绝少有人提及。尘封的城志上记载，二十世纪二十年代的时候一位有名将军领导了一场卫城战争，八个月艰苦的坚守，伤亡了数万军民，城市保住了。生存的市民为了纪念这些烈士，将他们的遗骨集中埋葬在一块荒地中的大坑，清理了乱石，栽植了林木，铲除了杂草，培育了鲜花。一年一年地过去，一年一年营造着这块地方，这地方遂为公园，柳树成荫，鸟语花香，亭台楼阁处处，红男绿女不绝。又是一年一年过去，当新的市民又往公园悠闲之时，幽美的环境使他们惬意，专享处却觉得刺眼，那楼亭花木中央的一个偌大如小丘的坟茔是那样与四周不和谐，几乎是破坏整个公园的情调了。于是，他们说，夷平这个土丘吧。夷平的黄土堆往哪儿？聪明的人就建议何不运些冥顽怪石就在土丘上造一座假山呢！假山造就了，完满了一个美丽公园好看丽的景致。

上帝啊，我这个由女娲用黄土捏成的人身子，不管怎样的按时洗澡，永远是搓不完的泥垢。三十六年的岁月，耗尽了燃升于头顶的近一半的光焰，我却是这样的困惑。接近的黑暗使我目不能视，接近的光明也使我目不能视。想得的得不到我是多可悲的角色，得到了想得到的我仍是可悲的角色。为什么让我贪图肉体的快感而来完成最繁累的生育劳作？为什么口腔的紧张不息的一呼一吸而人平时从未感觉？辛辛苦苦去种麦子，收获的是比麦粒多得多的麦草，一时在了解清楚了身子某一部位这一部位肯定是病了。雕虫者认作技，太诚者却为奸。我有负人忏悔，人有负我的报复。大智若愚，大言不美。人生给我的是这么多残缺，生活的艺术如此遗憾，这一切难道是教育我人不仅是一个洋葱头一样有无数层壳的复杂，也同时是满有皱纹的硬壳的核桃要砸开方能见到那如成熟大脑一样的果仁？要我接受着这一切孤独和折磨而来检验我的承受能力以至于在这种严酷的承受中让我获得人生的另一番快愉？！

幽幽的寺院里，我似乎听见了僧问法老：古镜如何打磨亮？法老说：古镜不打磨自亮。

P3-6

在线阅读地址：孤独才是人生(精) 江苏凤凰文艺出版社在线阅读

在线听书地址：孤独才是人生(精) 江苏凤凰文艺出版社在线收听

在线购买地址：孤独才是人生(精) 江苏凤凰文艺出版社在线购买

有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感，酝酿一种情感时，你便不再孤独；而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得愈快，孤独追得愈紧。

所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多时间与空间。与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。

我的确是一个零余者，所以对于社会人世是完全没有用 a superfluous man a useless man superfluous super- fluous' 。。

证据呢？这是很容易证明的…

这时候，我的两只脚已经在西直门内的大街上运转。四边来往的人类，究竟比城外混杂得多，天也已经昏黑，道旁的几家破店和小，都点上灯了。

第一…我且从远处说起吧……第一，我对于世界是完全没有用的。……我这样生在这里，世界和世界上的人类，也不能受点益处；反之，我死了，世界社会，也没有一些损害，这是千真万确的。……第二，且说中国吧！对于这样混乱的中国，我竟不能制造一个炸弹，杀死一个坏人。中国生我养我，有什么用处呢？……再缩小一点，暖，再缩小一点。第三，第三且说家庭吧啊，对于我的家庭，我却是个少不得的人了。在外国念书的时候，已故的祖母听见说我有病，就要哭得两眼红肿。就是半男性的母亲，当我有一次醉死在朋友家里的时候，也急得大哭起来，此外我的女人，我的小孩，当然是少我不得的！哈哈，还好还好，我还是个有用之人

想到了这里，我的思想上又起了一个冲突。前刻发现的那个思想上的霹雳，几乎可以取消的样子，但退疑了一会，我终究解决不了这个问题的矛盾性。起头来一看，我才知道我的身体已被我搬在一条比较热闹的长街上行动。街路两旁的灯火很多，来往的车辆也不少，人声也很嘈杂，已经是真正的黄昏时候了。

像这样的时候，若我的女人在北京，大约我总不会到市上来飘荡的吧！在灯火底下，抱了自家的儿子，一边吻吻他的小嘴，一边和来往厨下忙碌的她问答几句，踱来踱去，踱去踱来，多少快乐啊！啊啊，我对于我的女人，还是一个有用之人哩！不错不错，前一个疑还有解决，我究竟还是一个有用之人吗？

这时候，我意识里的一切周围的印象，又消失了。我还是伏倒了头，慢慢地在解决我的疑问

家庭，家庭…第三，家庭…让我看，...

随着年龄增长，不知自何日始，却已不再恐慌。很可能是因为，渐渐了解了社会的本来面目，并有了应对经验一一但这是次要的，根本是在于逐渐建立起了信念一一无论是对自己所做之事，还是对生活本身。

只是自己时，便觉心中、周围，乃至阴云下或阳光里都是空空落落，于是很想回家。可真要回到家，又觉无聊，家人也不懂你，反为家人的无辜又添歉意。其实自己也不弄懂自己，虽终目似有所盼，但具体是什么也不清楚。

烦恼就是必然。如果只是棵树，也就容易，随遇而安呗。如果压根是块石头，大约也就无从烦恼，宇宙原本就是无边的寂寞。但是人，尤其还是个注重精神富于想象的人，这世间便有了烦恼。人即烦恼一一人出现了，才谈得上烦恼。

想象力越是丰富、理想越是远大的人，烦恼必定越要深重。这便证明了理想与现实的冲突。现实注定是残缺的，理想注定是趋向完美。现实是常数，理想是变数。因而，没有冲突只能意味着没有理想，冲突越小意味着理想越低、越弱，冲突越强，说明理想越趋丰富、完美。善思考，多想象，是你的强项；问题是要摆清楚务虚与务实的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做却没有条件做的，什么是你不想做但必须得做的。只要处理得当，这一现实与理想的一冲突超强，创造力就超强。

所以，我看你从事艺术或思想方面的工作也许更合适。但不急，自始至终都是一条笔直而无废步的路是没有的。路是雎出来的，得敢于去瞠。但话说回来，对每一步都认真、努力的人来说，是没有废步的，一时看不出作用，积累起来则指不定什么时候就有用，甚至有大用。况且，一切学习与思考的目的，并不都是为了可用，更是为了心灵的自我完善。

我能给你的建议只是：直面烦恼，认清孤独，而不是躲避它拖延它。内心丰富的人，一生都要与之打交道，记得有位大学问家说过这样的意思：别想把一切都弄清楚，再去走路；比如路上有很多障碍，将其清理到你能走过去就好，无须全部清除干净。鲁莽者要学会思考，善思者...

谦卑，其实是一种美德。有位大哲说过：信仰的天赋是谦卑。谦卑而又善思的人，一定会想到“压根”和“终于”这两个词

我们压根是从哪儿来，我们终于能到哪儿去？换句话说：人生原本是为了什么？人又最终能够得到什么？

只有谦卑的人才可能这样问，自以为是的人只重眼前，通常是想不起这类问题的。甚至可以说，谦卑是一切美德的根本。唯有谦卑，可让人清醒地看待这个世界；唯有谦卑可通向信仰；唯有谦卑能够让人懂得，为什么尼采说爱命运者才是伟大的人。（关于“爱命运”的问题，以后再慢慢说。

人最初的愿望一定是“要好好活”，而最终所能实现的，一定是由自己所确认的“有意义”。

只有内在的成功，才真正是“有意义”。何为内在的成功？我想，只要人确信自己是在努力地“好好活”，不断地完善自己就是内在的成功。至于外在的成就有多大都无所谓，至于跟别人比是高还是低都可以忽略。你发现没有，一别人比，你就跑到外在去了？一到外在，恐惧就来了，意义就值得怀疑了，脚下就乱了不知道怎样才算是“好好活”了。

但是，谦卑的敌人是胆怯。不过呢，谦卑与胆怯常又是双胞胎。如何能够既保持住謙卑，又克服掉胆怯呢？真是挺准。但只有细想，你就会发现，谦卑又是内在的，从不跟别人比，而胆怯必定是因为又跑到外在去了一惧怕他者。爬山怕山高，走路恨路长，而面对他人则害怕被看不起，岂不是又跑到外在去了？所以，千万要保持住自我一一这并非是说称王称霸或轻视他人，而是说，一切事，都以完善自我为目的。帮助他人也是为了完善自己，向别人讨教也是为了完善自己，爬山、行路、做题、交友，一切事都是为了完善自己，即便是遭人嘲笑，也一样能够从中完善自己。一旦太要面子，就又跑到外在去了是以别人的目光在看自己。很多应该做的事，不想做，不敢做，这时只要想想我是为了完善自己，事情就好办多了。完善自己，当然不是为了满足虚荣，而是就像老财迷敛钱那样，一点一滴地壮大自己...

以我的经验看，不管对什么人来说，也无论在什么局面下，有三件事是最重要的。第一是分析处境，做到“知己知彼”。所谓知己，即清楚自己想干什么，能干什么；知彼呢，就是要弄清楚外部条件允许你干什么，和要求你必须干什么。前者是估计了你的能力，而后设定的理想或愿望。后者则包括：你想干，或者也能干，但阻碍巨大到希望非常渺茫的事；以及你不想干，但必须干的事。也可以说，前者是目标，后者是为达到目标而铺路。

想干什么，直接就能干什么，世界上几乎没有这样的事；除非是在极偶然的情况下，运气又是出奇地好。好运气来了，当然要抓住它，但任何时候都不要指望它。任何时候都要立足于自己的清醒、决断和行动。

这就说到了第二件最重要的事：决断。即在“知己知彼”之后，要为自己做出決定。决定的要点在于，一旦确认方向，就不要再犹豫。正所谓“用人不疑，疑人不用”，决定也是这样，做决定时要慎、周全，一旦决定就不再怀疑，做到心无旁鹜，切勿浅尝辄止。人们常说：成功就在“再坚持一下”之中。

第三件事叫作：开始。前两件事完成之后，就要立刻开始，万万不可拖延。拖延的最大坏处还不是耽误，而是会使自己变得犹豫，甚至丧失信心。不管什么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使人生气勃勃，保持一种主动和快乐的心情。总而言之是三件事，或三个步骤：知己知彼一做出决定一一立即行动。这三件事或个步骤，不单对一时一事是最有用的，在人的一生中都是最有用的。

“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果没有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。”

我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。

编辑推荐

★《孤独才是人生》是蒋勋、贾平凹等48位文学大家与孤独的对话，以散文的形式，从日常生活到心灵成长等方面向读者展现孤独在我们生活中的意义和价值。

★现实愈喧嚣，内心愈寂寞。现代生活让我们把多数人的喜欢当作自己的喜欢，把多数人的目标当作自己的目标，在喧闹中渐渐迷失了走我。

★由于对孤独的误解，人们一直害怕孤独。不愿一个人走在街头，不愿一个人去吃饭，不愿一个人去旅行。但孤独不是不是茕茕孑立的身影和熙熙攘攘的奔波，不是灼热的焦虑和冰凉的淡漠，不是孤单，更不是寂寞。

★孤独是对自我的坦诚，是正视人生的勇气，是从稚嫩走向成熟圆满的开始。最孤独的心灵，往往蕴含着最热烈的爱。

★蒋勋说：与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。

★当你一个人的时候，你才能远离喧嚣，与自己的灵魂对话，重拾生活的勇气和信心，拥抱更广阔的人生。

书籍介绍

不懂孤独的人，不足以谈人生。

由于对孤独的误解，人们一直害怕孤独。不愿一个人走在街头，不愿一个人去吃饭，不愿一个人去旅行。但孤独不是不是茕茕孑立的身影和熙熙攘攘的奔波，不是灼热的焦虑和冰凉的淡漠，不是孤单，更不是寂寞。

《孤独才是人生》是蒋勋、贾平凹等48位文学大家与孤独的对话，以散文的形式，从日常生活到心灵成长等方面向读者展现孤独在我们生活中的意义和价值。

孤独是对自我的坦诚，是正视人生的勇气，是从稚嫩走向成熟圆满的开始。最孤独的心灵，往往蕴含着最热烈的爱。

当你一个人的时候，你才能远离喧嚣，安静下来，与自己的灵魂对话，品味孤独的味道，拥抱更广阔的人生。