纽约变形记 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

　　《纽约变形记》不是一本旅游手册，也不是为那些学问家们准备的。这本书的读者们应该有某些建筑学的知识，但他们更可贵的则是对历史的好奇心。和卡尔维诺的《看不见的城市》取意相近，本书中的纽约并不尽然是这城市面面俱到的实录，相反，这本书将撷取几个有趣的时空片段，它们是万花筒里打碎了，又顺序连接起来的镜像。

序

引子

1 涅槃

零度以上——熔炉——新纽约，旧纽约

2 起点

格栅——蓝图初展——癫狂的纽约

3 浴火

摩天楼——地铁——黑夜城市

4 西区

西区故事——“到处都是唐人街”——翻转，翻转

5 浮生

再现——纽约梦，纽约客——光、声、色、影

6 风景

逃离曼哈顿——都市景观——变形记

尾声

后记

　　唐克扬，哈佛大学设计学院设计学博士，2010年威尼斯建筑双年展中国馆策展人和2010年进行迄今的国家美术馆建筑项目学术主持。作为位有着跨学科背景的实践者，他的“作品”从展览策划、空间设计到建筑史和文学写作，有看不拘一格和别开生面的多样性。著有《从废园到燕园》、《在空间的密林中》、《树》（中、法）、《长安的烟火》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　　福斯特对于以上问题的答案是两幢天外来客般的大厦：不像传统摩天楼的直上直下，这座建筑棱角分明，它的斜肋架构使得大厦的边缘似乎起了“皱褶”，双塔间的三个结合点使得它们就像布朗库西（Brancusi）的著名雕塑，宛如一对扭抱着接吻的恋人。后来的事实证明，福斯特爵士的新颖结构不仅仅适用于“空洞、丧失、记忆”或是“生命和苏醒之间的平衡”，它也可以适用于任何允许他的创造力主导的场合。

　　这些修辞难免像些应景的包装，它们和“零地”的关联启人疑窦。

　　如果，在竞赛阶段，前卫的李布斯金的胜利多少有些出人意料，终他却无可奈何地丢掉了五年之久的战斗。2006年6月，经过重新设计的世贸大厦终于尘埃落定，或多或少地，它抹去了李布斯金初获奖设计中的亮点，它的再次不可避免的折中形象上，涂满了各色社会协商而带来的平衡印记：新世贸楼群不再是某一个人的作品，而是分配给数位著名建筑师和事务所；它的主楼“自由之塔”高1776英尺-1776是美国独立宣言发表的年份；新塔楼旋转了45度，据说，这45度的旋转是为了同时照顾“两方”一一四平八稳的地产金融学，和急于再次向世界显现自己的、不安的美国精神——的感情，不变的，是对于逝去的世贸大厦方正体积的追念，扭转的部分是综合四周环境、在建筑轮廓上造成一种流动的空间感；上端的尖杆电视天线，是照明设计师、SOM的工程师和艺术家肯尼斯·斯奈尔森（Kenneth Snclson）通力合作完成的，它偏在建筑的一角，使得整座建筑好像另一座放大了的自由女神像，向夜空中伸出火炬般发亮的手臂。

　　……

在线阅读地址：纽约变形记在线阅读

在线听书地址：纽约变形记在线收听

在线购买地址：纽约变形记在线购买

将评说我们的，不是那些我们所建造的纪念碑，而是那些我们所毁弃的。----《纽约时报》

福斯特：建筑事关需求----人们的需求----这个项目始自本地社区的需求，然后，它向外转至它从属的城市，然后扩展到全球的尺度。你如何丈量公园中婆娑的树影？你如何丈量不可见之物？你如何丈量空洞？丧失？记忆？你如何在生命和苏醒之间取得平衡？

“整齐而纷繁”加上“杂乱而有序”，或许才是这个大都会的更适当的概括。

类似地，那四面八方涌入的视觉越是冲击得厉害，就越难以形成一个鲜明的、非我莫属的形象。

让人抬不起头来的空间的深渊，时间在此像灌了铅的雪片一样，无声地，却是沉重地坠落……

想法设法提高容积率，减少单位建造成本的“效率”，并不一定意味着高质量的生产，盘剥压榨出来的空间里的高收益，把“人”放到了末位。

无论空间或时间都缘自于差别，缘自于清晰的单一主体对于世界的感知。

要更新，不要撕裂，要微小的变化，不要粗暴的系统

菲茨杰拉德说，他可以在心里揣着这座城市上路周游世界，但是在梦里，他会时不时地想要把它扔出去。

症状一是拥堵。……第二是速度。……第三，也是最后，是疏离。

由“疏离”而来的“异化”是20世纪初文人们时常挂在嘴上的一个话题，它在纽约的表现是成千上万人的“一起孤独”----仅仅是关切于交通的效率，都市里看似泛滥成灾的“连接”不一定能帮助人们更好地沟通，却往往造成了无可挽回的割裂。

放弃自由的决定恰恰是那个追求自由的人做出的。

文化无能为力之事，建筑也一筹莫展。----库哈斯

托马斯·科尔《建筑师之梦》

私属公共空间

私人开发具有公共开发所不具备的效率和积极性，同时，由于它的本性所致，私人开发又往往罔顾公共利益，对城市发展有着潜在的破坏作用。

为了调和这两者间的矛盾，在纽约有所谓私属公共空间的说法，它的兴起源于1961年的分区规划决议，在那项决议之中，纽约市决定给予那些愿意将自己开发产业的一...

就像那些伪装成它们背景的昆虫那样，生物体并不“从属”于空间，也不踞于空间之上，它们的直觉，就是试图成为空间中混融的一部分----和那些个突出“主体”的冲动恰恰相反。黑夜是最密实的，被填充了的混沌大块。

“我爱上了纽约”，琼·迪迪翁的声音，“就像你喜欢那个第一个抚摸过你的人一样”，她说。

纽约客是无可救药了，因为他们以直入云霄的罪恶为荣，但是，在布鲁克林你会感受到底层的智慧。----克里斯托弗·莫利

缙绅化泛指都市改造之中，低地价的破敝街区更新、修复为高地价的时尚街区的现象。缙绅化通常伴随着新的高收入居民代替原有低收入居民的现象，产业税和生活维持费用的提高，迫使原有居民迁出改造地区，这常常成为缙绅化的反对者对其进行批评的理由。

现代艺术家们高深莫测的“现成品”里，“生活”和“艺术”之间原本鲜明的“画框”突然踪影全无。现代主义之后的建筑师们则说：“程序”不再导致“形象”，现在“程序”本身就是“形象”。

在文丘里那里被推崇备至的“闹哄哄的生气”，并不全然是一种向下看的文化修辞，它只是反映了建筑学自身顺应体制化的进程，一种和现代主义相比甚至更少个性的“自动化”的过程----在这种巨大的颠覆之中，个人所具有的抵抗力或是人文主义的最后一点理想，似乎都已经逐渐流失。

从1970年代开始的自我更“新”虽然混杂纷扰，并不是没有一套可以清晰描述的逻辑。第一招依然是现代主义的老套路----让黑暗城市在物理和心理上同时“亮起来”，那既是19世纪奥斯曼一类政治强人“拯救”贫民窟的铁腕举措，也是朱利亚尼整治时报广场英雄般的振臂一呼，最简单的一招便是“换脸”，正名后不再低俗的商业符号，成为进步和文明的前导，重新包装后的商业区新潮亮丽，予人以一种“即时42街”的自豪感，让唐人街的商店和餐馆也开始吸引高端的顾客。1983年，当时的市长科赫更在纽约所有市有公共建筑上动了整容手术，这些廉价的新面孔里包括被人们挖苦个没完的仅作摆设的塑料花，还有装点路边的花盆和更换一新的百叶窗。

建筑师们支出的第二招，是在“类型”的调配上下功夫，那就是在过去非“黑”即“白”的单调样式之间，创造更多的“灰色”区域，在公共和私人之间调剂更复杂的可能。

例如，私人产业适当让出公共街面，或是领头创造街道和私人空间的互动----这也是雅各布斯曾经呼吁的城市设计应注意的社区精神。最显而易见的，是一些巧妙地利用城市“隙地”的小公园，比如荣获多项大奖的帕里公园（Parley Park），在曼哈顿的密度之间，给路人提供一个“背心口袋”式的公共去处；或者，打散完整的格栅，在私人领地之间创造意想不到的公共通道。这种新的路径由洛克菲勒中心开启先河。“公共”不再是像流水般屈服于坚不可摧的私人边界，而是悄无声息地被多孔洞的边界所吸收了，例如市民准入的“冬园”，或是福特基金会室内花园，某种意义上就是纽约自己的市民广场，在公共空间依然稀缺的纽约，这些源于私人恩惠的室内空间，虽则有限开放，它们潜在的重要性实在和位于西区的杰维特会议中心不相上下。

第三招就是“翻转”，那便是先前雅各布斯所看到的景象了，那是更彻底、更深刻的转化；美容院变成地下室，地下室变成俱乐部，酿酒厂变成剧院，学校变成商店……听起来，这种功能轮转很...

混合使用

在人类都市的历史上，大型开发的“混合使用”本是件不可避免的事。由于技术条件（出行、生产方式等等）的限制和政治气候（统治、行业管制等等）的原因，居住、工作和交流往往是混杂的，并且有类似于现代建筑的使用模式，例如高层建筑的底层常用作商业和生产用途，上层则用来住人。早期垄断资本主义却打破了这种常态，大规模生产所需要的效率导致了功能主义的“分区”，从此工作归工作，生活归生活，一切似乎井然有序，可长此以往，工作空间之中没了人味，而过于宁静的生活之地也令人昏昏欲睡。

正如我们上面所分析过的那样，典型的早期摩天楼里包含着一种“城中之城”的孤立，单一的联通方式使得拥堵和疏离同时成为问题；而这往后发生的“都市蔓延”，则在水平方向上带来了另一种祸患，郊区购物中心的模式，在后工业社会里造成对于汽车的高度依赖，中心城市由此渐渐破败萧条。像雅各布斯那样的城市捍卫者，由此开始呼吁混合使用。面对这种机械分区所带来的弊病，现代主义者的功能调配大多补益甚微。基于欧式几何的静态形式，“分区”和“混合”本质上水火不相容。

尽管在20世纪末的新城市主义者那里，混合使用炙手可热，若干“瓶颈”却妨碍了混合使用在北美城市之中的流行：在防火、隔音、通风和逃生方面，混合使用设计的工作量成倍地提高，从而使得投资者望而却步；除去相对较高的资金投入，在短期效益方面，混合使用常常不如那些单一使用的开发项目来得快；混合使用的商业项目里，入驻商家通常是那些小生意人，能够提供巨额开发资金的大开发公司往往对这样的项目缺乏兴趣；而对于混合使用的居住项目，设计师们也时常为这样的问题所困扰：在将居住单元连接向外部空间之时，究竟是该凸现“私人”还是“公众”？要知道，大多数独来独往的美国人已经习惯了孤芳自赏的田园。

纽约宛如一团乱麻，但当你后退一步，它便成了一件艺术品。---托马斯·措伊默

这城市不是一个混凝土的丛林，它是一个圈养着人类的...

别以为他们真的有多少“文化”，“文化”其实更多是种仪式，动词而非名词，不知谁说过，一个正常人对博物馆的忍受时间只有45分钟。

纽约市长科克所说的那样：“成为纽约客意味着你在这里至少要生活六个月以上，然后你就会发现，你会走路更快，说话更快，想得更快。你是一名纽约客：纽约是一种心灵的状态。”

“自由”不是穷尽所有的可能，而是占有选择的权利。

“都市闲游者”具有两种属性，他既是欢乐的都市话剧中的一个演员，又时常孤独地游离于人群之外，他的矛盾也是现代社会为个人和集体创造的龃龉。这个“人行道上的植物学家”，具有对于自我的高度意识，应对于大都市里令人束手无策的”集体“和”速度“，他赖以反抗的手段是一种本能的”腻烦心“-------惹不起我还躲不起吗！虽然对出名求之若渴，”闲游者“有时也不妨喜欢自己的这种匿名性，在想象之中，他们获得了所谓的自由和个性，至少是名义上，他们反对一切体制化之物：历史、文化、技术……”闲游者“的出行，既是一种对既成事实的依赖和欣赏，它同时也是一种个人重新解释集体的契机。

意味深长的是，这个理论（小世界）的成功---我们姑且假设它的正确---其实只能映衬出一种反面的现实。如果人们之间其实原来是如此接近，那么这个城市里”一起孤独“的人为何却会长久地疏离？事实证明，人们之间的距离不仅仅取决于相识的意愿，他们占有的社会资源和与生俱来的背景差异，也早使得他们形同陌路。

大多数时候，建筑”设计“或是行政”管理“的意义，让”物“的直接性淹没了，像火山一般爆发了的城市的质地，散落在格栅的万千小格之内，变得像罗马镶嵌画那般斑驳破碎。煞费苦心地，设计师和管理者祭出各种头痛医头、脚痛医脚的局部措施，比如通过商业改善区BID（Business Improvement District），来为那些病入膏肓的区域调养生息，可是，这种桎梏和屈从之间的张力，并不是一直都能维系着微妙的平衡。

一位来自台湾的建筑师在自己的博客上写道：你置身在大厅内时，视线会不自觉的接受户外雕塑花园的邀请……我造访MoMA这天，正好是连日阴雨之后好不容易放晴的午后，光线里有一种含有水汽的象牙白的厚度，我站在大厅内向花园眺望，那一整片的玻璃墙仿佛不消多久就会被高密度的光线给熔化掉，但是当我身处花园朝耸立的建筑仰望，眼前的建筑就像是一个巨大的玻璃盒子，人们在这座玻璃房子里有的移动着、有的面窗而立……人、空间，以及空间里的人因为视觉的透明感而拉近了距离。

梅尔·夏皮罗评说道：只有在纽约，蒙德里安才真正捕捉到了他作品的精神，像《百老汇的摇摆舞》（Broadway Boogie Woogie》那样，城市就是一种无休止地规律单元的重复，这貌似枯涩的重复里，开出了熠熠的花朵：

灯光，人影，车流。

金色：其实，这城市里人们所目睹的金色不多和金无关，它们是被波特曼和特朗普滥用的廉价的黄铜，不是埃及法老图坦卡蒙的黄金……纽约的金色并不因此掉价，可是它均匀的质地里却分明反射出一种非人的冷静，那种工业生产特有的咄咄逼人的“机器味”，一个不可进入的镜面。

银色……

石头：那被空气玷污了的混凝土，事实上是取自山谷中石灰化的凝固的尘土，这凝固、沉重而白皙的尘土绝不飞扬，它使得这个城市中间几乎不见真正的尘土----人们不禁会想起乔治·巴塔耶的悖论：童话里，千年后那个睡美人一觉醒来时，她的身上难道就没有厚厚的尘土？

玻璃：就像谷口吉生的作品那样，玻璃似乎是透明的，但玻璃又不可能完全是透明的，它们所反射的幻影和承载的进深，共同构成了柯林·罗所津津乐道的，那种不停地互相渗透和转换着的“透明性”。柯林·罗特意强调，这种“透明性”不是字面上的透明，换句话说，并不总是玻璃才能透明，它反映的其实是种错综复杂的社会运动、肉体官感和心理感受之间的关系，有些地方可达而不可见，有些地方，却可见但不可达……当身和心，心和眼分离之际，没有...

书籍介绍

本书是作者从当代视角 (尤其是911以后) 对纽约的城市历史与再生历程的深入而生动的描述，全书几乎涉及了纽约城市发展和城市的所有重要节点，由于作者复杂的学习和知识背景与兴趣，所以表述极为生动，且因为查阅了大量史料，并且引用了大量历史图片，又使本书稿在具有可读性的基础上不乏深度。作为普及型的城市/建筑读物，此书既保持了足够的专业水准 (如大量的城市/建筑背景资料的运用)，又融入了可观的文本与图像的阅读的快感 (充满全书的诗意的语言和精美的图片)，另外，由于历史背景与时间的相近，作者也在文本中保持了足够的人文关怀。