巴托克 上海人民出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

在第二次世界大战中，匈牙利音乐家贝拉·巴托克因为公开反对纳粹而遭到迫害，被迫逃亡美国。我们遇见的正是1940年的一天，逃难途中，在法国南部的巴托克。敌人已经追上了他……小说通过蒙太奇式的写作手法描写了逃亡途中，在餐馆就餐时，巴托克举杯的一瞬间，联想到的许多事件和场面。

暂无相关目录，正在全力查找中！

谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark）为瑞典著名作家、诗人、文学评论家、文学教授，瑞典学院终身院士、诺贝尔文学奖五人评选委员会成员、曾连续17年担任评委会主席。

出版有长篇小说《失忆的年代》（七卷集）、《伏尔泰的旅程》，诗集11本和文学评论集多本，其中包括介绍瑞典的诺贝尔文学奖得奖诗人马丁松的传记《大师马丁松》和专门介绍诺贝尔文学奖评奖原则的专著《诺贝尔文学奖：选择标准的探讨》。

埃斯普马克曾获得多项瑞典和国际的重要文学奖项，包括瑞典贝尔曼文学奖、特朗斯特罗默文学奖和意大利德尼诺文学奖及卡皮罗文学奖。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    当巴托克正举杯祝酒，他意识到，敌人已追上了他。他的手僵住了，即便是手指也能明白这关系到他的性命。还有她的！他朝妻子那边倾过身子，遇到她毫无疑虑的眼神。显然，她一点儿也没意识到那停在广场另一边的，刹车时过于急促，以致轮胎和地面摩擦出一阵咆哮的黑色汽车。那越过摇下一半的车窗监视他的人，巴托克对他们的身份毫不怀疑。

他们的逃亡就要终止在这尼姆 吗，离边界这么近？ 他的肚子痉挛。他将毫无疑问地给送回去，那样的话，等着他的会是集中营吗？

对戈培尔 的抗议当然是不可原谅的。

他试图用余光观察追踪他的人，而不是把头转过去朝着他们的方向。他是否该把交错地搁在盘中鱼骨架上的刀叉重新拿起来，假装再吃上那么一星半点，表示他漠不关心？不行，僵硬的手不听话。

视野所及，他看见方向盘后头的男人点了支烟，点烟的同时也没把眼睛离开他。这男人和坐在他身旁的人，看来在盘算着什么计划，他们将帽子压住前额，似乎这样就不会被看见了。一定是法国人，法国的这一地区当然是未被占领的，还没有。但这是个被羞辱了的法国的残余，让得胜者的推进正当化：毫无疑问，这里的人是贫血的、退化了的一族，不值得提及自己光荣的过去。车里的法国人自然是些个同路人，为那日益残酷的国家卖力，“无意义”中自愿的一部分。脸上已明显沾上狼的特征。

给巴托克夫妇服务的老板娘，每端上一道小菜都叹口气，烦躁得很。她的第一句话是：你们没定量供应卡吗？老天，你们到底是打哪儿冒出来的？不知道我们这儿的人在挨饿吗？ 法国，il y a la disette ，要两张券才好呼吸，要三张才可以看得见。

他知道。在这越来越“无意义”的大陆上，在任何地方他自然都是在家里，每条街都是手上孤独的掌纹。

车里的男人们在和他玩一场残酷的游戏。其中一个冷笑着的，抬起手抢，快速上膛，然后，打开门，一只脚坚决地踩在街上，但他停留在那个位置。

他们可以玩弄他的恐惧，不必觉察顺着他的脊椎的颤抖，不必困扰于他太阳穴那里冒出的汗。这1940年10月晚间的任务，让他们例行公事地分裂成两部分——一是“任务”这概念，一是残暴的细节。他们将其“举措”自由于一切尴尬的确定性。他们触摸的一切都成为抽象的。这里的这个人不是来自布达佩斯的钢琴家和作曲家，他的音调语言在普斯扎 的村庄中并没有扩展着范围。他是个没内涵的数字，边上有标记：自愿为非雅利安人。他的抗议，那最终指向戈培尔的，关于他未被列入杜塞尔多夫的“颓废音乐” 展览中的抗议，自然打着犹太人的标签，一个自愿的犹太人！人没法比这更接近于自杀了。

巴托克的关节在疼痛——是关节炎又发作了吗？不，这一次，它更像是种感觉，感到拉过骨头的虎钳的威胁。是他的手有危险吗，他想起非洲旅行中的一个画面，那次跟随他的两个女人不得不背负那些重重的行李。他的手当然要保护——钢琴家的手。那灰色的，带着肉食动物的知觉，嗅着每一个薄弱点——他的手，当然。他听说过手指在虎钳里慢慢、慢慢地被夹紧，直到开始被嘎扎夹碎。喂，现在是该开口的时候了吧？在这一密谋中总该有另一些人，另一些自愿的“颓废者”。六年前，在斯德哥尔摩的音乐会上，他把自己唤做“文化布尔什维克”，这可没逃过情报部门的注意；他是贝拉·库恩 所幸短暂的匈牙利苏维埃共和国时代音乐委员会的成员，这自然也没逃过。难道这会是个非政治的位置？哼！巴托克以为他们会是幼稚的吗？

是这个时候，他觉察到他们的恐惧。他听见车里男人们加快了的脉搏，感觉到冷却了的汗水的气味。从他自己的手上感觉到那些拳头里的不安，把手枪从左移到右，又移到左。

到底是什么让他们如此害怕，这两个几乎占领了整个欧洲的“无意义”的参加者？他的音乐真能对这压倒性的力量造成威胁吗？在这种情形下……

思绪被一个遥远国度的愤怒的信号打断。他有种感觉，那是来自斯洛伐克——那片土地，是他找到的最富于民歌的地方。也许是来自那小村子，有座很小很小的教堂，但连一家酒馆都找不到，在那个村子，他得在谷仓里录制农人的民歌，其后，裤管里带着谷粒回自己的屋。那小小谷仓里的人有三十个吧？总之，空气变得那么浓厚，他简直可以用手指去揉捏它。那是怎样的一种亲密感觉，在那采歌过程中产生的！假如现在是这些人在寻找他，让他们焦虑的到底是什么呢？他竖起耳朵倾听。

黑色雪铁龙里的密探惊恐了。他们的车上很可能有跟踪无线电讯息的设备。但巴托克似乎察觉到信号从不同的方向来回交错，甚至可能是从未来。带着在空间中的意想不到的频率变化和运动，世上没有一个窃.听者来得及测定出这信号的位置。

这可怕的听力，一度不过是灾难，迫使他把工作室放在房子的最深处，一个隔离开的地方，振荡开远处的声音和脚步——现在这过分的敏感不已成了他的力量吗？灰狼不能阻挡，甚至也不能审查这抵达了他那过于敏锐的耳膜的来自远处的信息。

他们不能阻止，但或许会解除武装。他的敌人知道如何把每一个事件分割成这里一个无实质的记号，那里一个无意义物质的艺术。把玩着刀的抑郁。切面的一侧是裸露的概念“黄昏”，另一侧是难以想象的立刻降临的黑暗。他和他们之间的大街上的每块鹅卵石都是抽象的，既缺少光泽也缺少粗糙。没有意义。

信号是强大的，但不清晰。听来像是一个巨大的袭击和一个无法估量的绝望。好像是枪托……现在……进入了小教堂。

密探们好像在苦思冥想。这荒谬的听力到底是怎么回事？他们的疑问没有答案。他自己也弄不懂。他那有了年头的让他苦痛的对声音的敏感，现在，在这逃亡中已占据如此大的比例，以致，他已能捕捉到数百英里之外的哀叹和威慑了吗？与此同时，这敏感看来是有选择的，它毫无损伤地穿过整个的噪音、波动和啸叫，将制音器装在所有来自整个大陆和统治者的无关噪声上，只收取相关信号。或许，这不是什么声学问题，而是拿他精细的听觉做帮助的某种富于远见的理解？ 一个幻觉般的能力，在他敏感的感觉器官帮助下，投射了他的视觉？他放下问题，像放下刀叉。和金属一样无趣。现在远方的人们那里发生的一切以某种无法理解的缘由存在于这里，于当下。这要着他。

远方非常有侵袭力，同时，它也必须冲破一个强大的干扰带。信号来自严格区分符号和感性生活的灰狼帝国最偏僻的角落。只有他感官的敏感反应能感觉到那刮得稀薄的声音里痛苦的真实，正走向枯竭的声音是那么就在当前，他的皮肤和眼睛能感受到他们的绝望。难以想象的事随时都会发生！

对车里的男人来说，这远处的噼啪作响的绝望丧失了所有的感知性——不可理解但易于处理。他被一个易碎的愤怒所摇动。他们不是人类，他们的语言是区别。他们将人类区别于他们所谓的人。他们将恶臭的烟和他们的“举措”分开。这么一来，一切都成为可能。

现在信号平息了，但他确信很快它们就会再来找他。为这远方的信息，他显然得准备好和他的敌人对抗。他罕有的用感官去把握的能力对面，立着的是他们把存在转成无意义抽象的可怕力量，“标准和步骤”，没一丁点烧焦了的肉的恶臭。

他是一团49公斤的愤怒，带着火焰而不是凝视。他们会在他那里发现一个永不放弃的对手。他的遗嘱也规定：只要匈牙利还有一条街背负着野兽的名字，就不得在墙上装任何和我相关的纪念牌，任何广场也不得借用我的名字。

这些字眼中并没有任何自我欣赏。这和正直有关——但这正直是很多人的。不，他个人的生命是无关紧要的。他曾对着镜子自问，我是谁？他对这问题耸耸肩。寻找自己的面孔的音乐已不是音乐。

但他和他的经历，不在他的音乐语言里吗？当然在。不过，他试图把握的是某些超越个人的，某些还不存在的。他的工作是不知疲倦的尝试，以对那仍然未知的给出个轮廓。他知道的是，他摸索的是逆风而上。这带来阻力。

他不是哲学家。他借助钢琴思考。琴键上他的手指尝试出新的思虑——是四重奏和管弦乐作品可以适时地体现它们的。贝多芬难道不也是这样的吗？ 在黑白的琴键上他能找到音序、和谐和反抗的新可能性。这些手指的想法带着感官的振动，狼人们控制不了它们。

近来他的手思考出了一种新的、成熟的简朴。不是民歌那种幼稚的直接——人不能走回到过去——而是走过了复杂，走到了另一端的简单。一种捕获了经历、视觉和责任的简单，但依然是简单的。感官上是简单的。

现在够了。男人中的一个起身站到了车外。他抬起枪，朝上边吹口气。然后，他走了不确定的几步。

……

在线阅读地址：巴托克 上海人民出版社在线阅读

在线听书地址：巴托克 上海人民出版社在线收听

在线购买地址：巴托克 上海人民出版社在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《巴托克：独自面对第三帝国》是一部不可多得佳作。它是一部小说，也是一部电影。它以匈牙利著名作曲家贝拉•巴托克在二战爆发前夕出走欧洲为背景，将巴托克的一生浓缩在他即将跨越法国边境的那个黄昏，从巴托克与跟踪他的密探们的对峙中，借助描绘他沉默而又奔涌的内心场景变化，从不同的角度展现了巴托克对民间音乐的热爱、对自由的珍视、以及面对第三帝国步步紧逼的迫害，他又是如何用他的音乐拒绝同化、顽强抵抗。

小说中大量运用了长镜头、定格、闪回、快切，画外音，新闻素材等属于电影的元素与手法，构成了极为丰富的叙述和强烈的画面感，令人欲罢不能。难怪著名作家余华说：只读了第一句就放不下了。