一个女人的故事 2022年诺贝尔文学奖得主安妮埃尔诺作品集法国文学 另著悠悠岁月一个女孩的记忆一个男人的位置 外国小说书 新华书店旗舰店正版 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

《一个女人的故事》是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。

她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取蕞大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”

媒体赞誉

一个女人的故事

追求“再现真实”与“内心流亡”的安妮·埃尔诺——代译后记

安妮·埃尔诺，法国当代有名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地实现了“梦想”，上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描式的中性写作，极易引起读者的共鸣。

其作品《一个男人的位置》曾获1984年法国勒诺多文学奖，《悠悠岁月》曾获2008年法国杜拉斯文学奖。迄今为止，她共出版二十余种作品，被译成十几种语言。她的全部作品被授予“玛格丽特尤瑟纳尔奖”（2017年）、西班牙“福门托尔文学奖”（2019年）、“伍尔特欧洲文学奖”（2021年），“诺贝尔文学奖”（2022年）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     我的母亲死了，于4月7日星期一，在蓬图瓦兹（Pontoise）医院的老年病房。我是在两年前把她送到那里的。护士在电话里说：“您的母亲在今天早餐后离世了。”根据护士的推测，大概是在早上十点钟。

她房间的门第一次被敞开着，她已经被擦洗干净了。一条白色的带子从下巴绕过去缠住她的头，把她脸上那松弛的皮肤挤到了嘴边和眼下。她的身上齐肩盖着被单，双手放在里面。母亲看上去特别像一具干尸。她活着的时候，由于怕她起床会发生意外，护士们特别在她的床的两侧加上了护栏。我想给她换上她先前早已为自己的葬礼准备好的带有花边的白色睡衣。护士告诉我，会有服务员给她穿戴打理，她们还会负责把床头柜里的十字架为她摆好，只是现在还缺两个用来固定十字架的钉子，护士不能肯定是否能找得到这样的两颗钉子。不过这无关紧要，因为我现在只不过是想把她的十字架为她放上。在活动桌上，依然摆放着我前一天给她带来的一束连翘花。护士督促我快去医院的户籍科办理相关的手续。在这期间，有人会整理我母亲的遗物。她的遗物很少，因为这里已经没有什么属于她的东西了，一身女服、一双夏天穿的蓝色皮鞋和一个电动剃刀。正在这时，隔壁一位妇女忽然痛苦地喊叫起来，人们对她的喊叫似乎已经习惯，因为她这样已有数日了。我真不明白，她身体这么不好，却依然活着，而我的母亲却走了。

到了户籍科，一位年轻女职员问我办什么事，我告诉她说：“我母亲今天上午去世了。”她没有一丝惊讶，语气平淡地问：“死在医院里还是死在托老院？她叫什么名字？’’女职员从桌上拿起一张表格看了看，然后微笑着说她已经知道了。接着，她出去把我母亲的档案材料拿了过来，然后向我询问几个关于我母亲的问题，比如她的出生地，以及在她进入托老院之前的住址等。而我知道，这些情况在材料里已经都有了。

回到我母亲的房间里，我看到在她的床头柜上放着一个塑料包，里面装着她的东西。护士见我回来立刻把清理遗物的单子递过来让我签字。母亲在这里穿过的衣服和用过的东西我都不想带回去了，除了之前我和父亲一起去利雪（Lisieux）朝圣时买的那座小雕像和一个小萨瓦烟囱清扫工木偶，这是安纳西（Annecy）的纪念品。看到我已经来了，托老院就可以不必严格执行“必须将过世的老人在房间里停放两小时”的规定，他们可以把我母亲的尸体运到医院的太平问了。临走时，我透过玻璃窗看到了和我母亲同住一屋的那位老太太，她手里拿着一只包坐在那里，护士们让她在那里安心地等待，直到我母亲被运往太平间。

我的前夫陪我去了殡仪馆。在殡仪馆的架子上摆放着人造－－花，后边放着一些扶手椅和一张矮桌，桌子上还放着几本杂志。一位办事员把我们带到一间办公室，讯问了一下老人去世的时间、要下葬的地点，以及是否需要做弥撒等，他一边问一边在单子上记着，还时不时地用计算器算着。然后他带我们进了一问黑屋子，没有窗户。进屋后，他开了灯，我们看到屋里依墙摆放着十几口棺材。办事员的态度很认真，郑重地说：“这里所有棺材的价格都特别贵”。在所有的棺材中，有三口的盖子是敞开的。办事员说这是为了方便顾客挑选棺材里面衬料的颜色。我选择了用橡木做的那口，因为母亲活着的时候特别喜欢橡木，每次买家具时总是担心不是用橡木做的。我的前夫劝我买紫红色衬里的，因为他记得我母亲生前常穿这种颜色的上衣。他为自己还能记得这些感到自豪。我给办事员签了张支票，把棺材买了下来。他这里什么服务都有，就是没有预备鲜花，我感到很遗憾。将近中午，我回到家，和前夫一起喝了杯波特酒，这时我感到头痛，肚子也痛。

下午五点左右，我打电话给医院，询问他们我能否带我的两个儿子再去太平间看一眼我的母亲，接线员回答说太晚了，太平间四点半就关门了。我很失望地独自开车出去，在医院附近的新街区找到一家在周一营业的花店。花店老板热情地接待了我，我说我想买一束白色的百合花，花店老板和蔼地劝我不要买，他说白色的百合花，严格来讲，是给送小孩子或是年轻姑娘的。

葬礼于星期三举行。那天，我和儿子们、前夫早早就来到了医院。太平间是一座只有一层的建筑，坐落在田边，没有任何标记，我们找了好久才找到。到了太平间，一位身穿白色工作服的工作人员示意我们坐在走廊里等着。我们在贴着墙根摆放的椅子上坐了下来。太平间对面是救护室，门都敞开着。我真想再见母亲一面，把我包里的开着花的两株小树枝放到她身上。我们不知道工作人员在封棺前是否还让我们再看母亲一眼。我们在棺材店里见过的那位工作人员从旁边的一个房间里走出来，很有礼貌地示意我们跟着他。我们来到了一间大厅。那是一间宽广的光秃秃的大厅，水泥地上洒着不知道是从哪里投射进来的一缕阳光。我的母亲已被放进了棺材里，她的头朝后，双手拥着十字架，他们已经把她头上的白色绑带撤下去了，为她换上了带花边的睡衣，缎面被子一直盖到了她的胸部。

接下来，工作人员告诉我们说告别仪式结束了

在线阅读地址：一个女人的故事 2022年诺贝尔文学奖得主安妮埃尔诺作品集法国文学 另著悠悠岁月一个女孩的记忆一个男人的位置 外国小说书 新华书店旗舰店正版在线阅读

在线听书地址：一个女人的故事 2022年诺贝尔文学奖得主安妮埃尔诺作品集法国文学 另著悠悠岁月一个女孩的记忆一个男人的位置 外国小说书 新华书店旗舰店正版在线收听

在线购买地址：一个女人的故事 2022年诺贝尔文学奖得主安妮埃尔诺作品集法国文学 另著悠悠岁月一个女孩的记忆一个男人的位置 外国小说书 新华书店旗舰店正版在线购买

我这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤单和虚假。

我再也听不到她的声音。是她，以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。

我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤单和虚假。

我再也听不到她的声音。是她，以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。

她最深层的欲望是给我一切她曾经想要而又要不到的东西。为了这些，她必须多付出辛苦，多赚钱。母亲总觉得与过去她们上学时相比，现在的家长为孩子们的学习和今后生活的幸福非常操心，所以母亲常这样说：“你让我们花了很多钱”或者“你拥有这么多，还不满足！”

我试图并不简单地把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。我觉得用这种方式写作可以让我更接近真实。发现一种更普遍的意义，可以帮助我跳出个人感情上的孤独和迷惘。可是，不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋予它们任何意义。

她是一名做生意的母亲。这个意思是说，她首先属于顾客，因为顾客“养活了我们”。她在接待顾客时绝对禁止别人打扰她。

有一年夏天，当我告诉她我打算和来自波尔多的一个学政治学的大学生结婚时，她激动得脸都涨红了。她身子在颤抖，她在寻找阻止我的理由，连她自己也认为是落后的农民意识又不经意地冒了出来：“这个小伙子不是我们这里的人。”过了一会儿，她平静了些，甚至很高兴，别人不会说我“嫁给了一名工人”，因为在一个小城镇，婚姻是衡量一个人的社会地位的根本标尺。于是，围绕着购买锅碗瓢盆，为“大日子”做准备，之后会围绕着孩子，这一系列活动再次让我们母女有了默契。我们之间的确再也没有别的了。

我和我的丈夫有同等的学历，我们经常在一起讨论萨特和自由，一起去看安东尼奥尼（Antonioni）的《奇遇》，我们都支持左派的观点，但我们的出身不一样。在他的世界里，人们虽然算不上特别富有，但都接受过高等教育，对社会上发生的事都有自己的见解。

起初，她并不像我所预期的那么幸福。一夜之间，她的生意结束了，随之结束的还有她对买卖失败的担心和终日的劳累。来来往往，与顾客聊天，能够赚自己的钱的那种骄傲也随之而去了，现在她只是一名“老奶奶”。在这里，没有人认识她，她能够说话的人只有我们一家人。她的世界突然变得狭小而又毫无生气。她觉得自己什么都不是了，什么都没有了，没有了过去的那种感觉。

世上的生活常常是这样：在孩子家生活，就等于分享她引以为豪的另外一种生活方式。（她常常跟她的娘家人说：“他们家很富裕的！”）同时，也意味着她的生活方式出现许多改变，比如：不能再在门口的暖气片上晾抹布，“对一些东西要格外小心”（唱片、水晶花瓶等），要“讲个人卫生”（不能用自己的手帕给孩子擦鼻涕）。我们发现，报纸上的社会新闻、犯罪案件、交通事故，这些对我们来说并不重要的东西对她却意义重大。 还要注意邻里关系，时刻注意别“打扰”别人（她的这些担心甚至会被嘲笑）。这里不同于她自己的家，她等于生活在另一个世界里，这个世界一方面接受她，但另一方面又排斥她。有一天，她终于生气了：“我在这里生活得一点都不舒服。”

于是，有时她身边的电话铃响了，她赌气不去接，在走进她女婿正看球赛的客厅时故意用力地敲门，不断地找活儿干。她说：“如果你们要不给我找活干，我只有走的份儿了。”然后她又笑着说：“得让我付我的住宿费！”就为这，我们俩不知争吵过多少次，我责怪她过于贬低自己，过了好长时间之后我终于明白了，母亲待在我家的那种不自在的感觉和我在少女时代与那些“比我们高一等”的同伴相处时的感觉是一样的（好像只有“下层阶级”能对这种差别感到痛苦，而其他人丝毫没有）。后来，她把自己装成一名公司雇员，她本能地将读《世界报》、听巴赫的子女们对她在文化上的、真实的主导关系，转化成老板对工人的在经济上的、想象的主导关系，这也是一种反抗的方式。

一段时间后，她终于适应了，原因是在家里找到了能够...

她总是想和人交流。语言功能在她身上依然保存不变，连贯的句子、发音正确的词语，只是与事物没有关联，全凭想象决定。她发明出没有经历过的生活：她去了巴黎，她为自己买了一条金鱼，有人带她去了她丈夫的墓地。但有时候，她知道：“我担心我的病情再也无法好转了。”或者她回忆：“我做了一切可以让我女儿幸福的事情，可她却没有因此而更加幸福。”

她熬过了一个夏天（和其他人一样，她戴着草帽去公园，在长椅上坐一会儿）和冬天。新年第一天，她得到了属于自己的衬衫和裙子，还喝到了香槟酒。她走路更慢了，一只手扶着走廊里沿墙的护栏，偶尔还会摔倒。她弄丢了假牙的下半部分，后来上半部分也找不到了。她的嘴唇向里凹陷着，下颚垂下来。每次去看她时，我总是焦虑地发现她变得更不像“人”。她不在我面前时，我想着她从前的表情、她的风度，完全不是她现在这个样子。

书籍介绍

◇2022年诺贝尔文学奖得主、“自己的人类学家”、女性主义代表作家 安妮·埃尔诺

◇献给一个女人、一位母亲的简短而痛苦的“安魂曲”

◇简体中文版全新修订上市，译稿精心打磨，展现原著的写作风格

◇成千上万的男人和（特别是）女人，在她的毫不妥协的写作中找到自己的影子

◆重磅推荐

埃尔诺“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”，她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活”。

——瑞典文学院诺贝尔奖评委会

安妮·埃尔诺是新自传文学的女王。

——《时代周刊》

让人联想到加缪的《局外人》和西蒙娜·德·波伏瓦的经典回忆录《安详辞世》。

埃尔诺对她母亲的回忆如同一个极简主义的启示，简洁而犀利，以外科医生手术刀的精准度直刺心脏。

——《洛杉矶读者周报》

这部自传体小说既涉及一个特定的女人，也涉及每个女人。小说生动地描述了一个曾经充满活力和独立的女人在老年时的残酷现实。从不感情用事，始终保持克制，这是一个关于母亲和女儿、青春和岁月、梦想和现实的深刻动人的故事。

——《柯克斯书评》

◆内容简介

《一个女人的故事》是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。

她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”