十三行小字中央 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

从一件不惹眼的拍卖品，引出中国古代一段令人热眼的风怀诗案：十三行小字中央，竟隐藏着如此细微而又惊心动魄的情感密码！从曹植到王羲之，再到朱彝尊，从诗歌到书法，再到历史，作者用细腻而体贴的文笔让读者*真切地感受到中国古代一种情爱模式和情感表达方式。

目录

独孤求败的罗隐

《水浒》里的人情

《聊斋》小样儿

末世的伦理学：从《蜀碧》到《黑洞》

十三行小字中央：朱彝尊的风怀诗案

附逆者的逆耳忠言

——读《花随人圣庵摭忆》

文心提气骨，花光艳红绮：潘天寿与倪元璐诗学因缘

为山作传，为水作诔

——读《两宋萧山渔浦考》

微言一克的重量：从郭在贻的训诂谈杜甫诗的校注

杜甫为什么说马的瞳孔是方的？

栀子花茉莉花

善歌如贯珠赋

文学研究中的诗意

顾随先生的讲堂

一惊一乍又一精一诈：论小学语文

下不为例：也谈夏志清《中国现代小说史》

文、学、史的大手笔

——论米尔斯基《俄国文学史》

从麻雀山到樱草丘：关于赫尔岑的随想

波德莱尔与永井荷风

纳博科夫的细节

醉虾是怎样制成的？

——读《曼德施塔姆夫人回忆录》

大历史与小时代

——读奥利维埃•罗兰《纸老虎》

后记

江弱水，1963年生，安徽青阳人。香港中文大学哲学博士，现为浙江大学传媒与国际文化学院教授、博士生导师。主要从事比较诗学研究，著有《卞之琳诗艺研究》《中西同步与位移》《古典诗的现代性》等。兼写诗与随笔，有诗集《线装的心情》，随笔集《从王熙凤到波托西》《陆客台湾》《赖床》《湖上吹水录》等。2017年获誉第15届华语文学传媒大奖“年度文学评论家”，其《诗的八堂课》被评为2017年度“中国好书”，中华读书报2017年度十大好书等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

十三行小字中央：朱彝尊的风怀诗案（节选）

（一）

2008年，北京泰和嘉成拍卖公司秋季拍卖会出示了一件编号为1284的藏品，“朱竹垞太史审定南宋拓本十三行”，底价三万五千人民币。后成交了没有，成交价多少，我没去查，因为我感兴趣的并非这件拍卖品本身。

所谓“十三行”，是晋王献之所书曹植《洛神赋》，残帖仅存十三行，共二百五十字，故名。这十三行小字历代被认为是“小楷极则”，在书法史上地位极高。它有两个传本，晋麻笺本和唐硬黄纸本。唐硬黄纸本上有柳公权的两行题跋，被认为是他临写的本子。晋麻笺本北宋时入内府，徽宗曾刻石，拓赐近臣。靖康之后，这麻笺本及其刻石的下落，众说纷纭。龚自珍《重摹宋刻洛神赋九行跋尾》说：

天下知有《洛神赋》，言《洛神》称十三行，言十三行称两派：一柳派，一玉版派。柳派以唐荆川藏玄晏斋刻者，文氏本次之，玉版则雍正中浚西湖得之，入内府，拓本遍杭州，杭人言有篙痕者善，鉴赏家言尽于此矣。靖康后不百载，金亡，元室不崇图书，无秘府。赵子昂仕元，知九行在北方，辗转迹北人获之，阅丧乱，卒藏宗匠之庭，岂非神物能自呵护，大照耀一世欤？

内文试读

这段话，说《洛神赋》十三行分两派是不错的，其余的就不大靠得住了。从北方辗转找到九行的，都说是南宋权臣贾似道，而非赵孟頫。“玉版”又称“碧玉版”，为约一尺见方的水苍色河南石，现藏首都博物馆，其失而复得，不是清雍正年间疏浚西湖时从水里捞上来的，而是明万历年间在西湖葛岭上贾似道的半闲堂旧址从地下挖出来的。但这“碧玉版“究竟是贾似道所刻呢，还是宋徽宗原刻？麻笺本真迹已经零落到只剩十三行了，怎么还继续支离成九行和四行？而且，又有一说是宋高宗得到九行，米友仁题跋为真迹。但熊克的《中兴小记》，记宋高宗绍兴十三年九月丁巳，“上曰……朕得王献之《洛神赋》墨迹六行，置之几间，日阅十数过，觉于书有所得。”这一条资料似乎更可信，因为熊克做过孝宗的起居郎，精熟高宗一朝典故。然而麻笺不是竹简，这十三行却又生生给分成九行、六行、四行不等，实在匪夷所思。更何况“碧玉版”之外，还弄出了一个估计是翻刻的“白玉版”来，越发添乱了。

总之，王献之《洛神赋》十三行地位既高，身世又奇，其拓本自然珍秘十分。杨守敬曾经从天津古玩肆上购得一幅，视若拱璧，却被诗人陈三立看中，跪请相让，杨痛惜不已，自比李后主的“垂泪对宫娥”。龚自珍一想到自家的藏本二百年间四易其主，便格外宝重，打算劳烦篆刻家于铿也来刻那么一块石：“抱孤本，担愿力。乞于铿，伐乐石。祈此石，寿千亿。见予石，勿妨毁。隔麻笺，一重尔。”

我们来看这件盖有“竹垞审定”朱文印的“南宋拓本”十三行拍卖品。其拖尾的跋文则，便是钱大昕女婿瞿中溶所录的竹垞跋语：

此玉版十三行有十二意外巧妙。袁仲长云幽深无际，古雅有余。其楷法纯是隶体，后人妍媚纤秀，去之日远矣。此本结构端严，精彩完美，定为南宋初拓手无疑矣。余得自济宁王氏，重付装池，因跋数语于后。金风亭长朱彝尊。

朱彝尊生于明崇祯二年（1629），卒于清康熙四十八年（1709），四十岁起自号竹垞，七十岁后又号金风亭长、小长芦叟，诗词均为大家，经学史学都有很高成就，又性嗜金石书画。十三行拓本既然如此难得，竹垞拂拭吹嘘一番，十分正常。

问题是，这《洛神赋》十三行事实上却有二十一行，上面也没有龚自珍说的“篙痕”（其实应该是原迹所在麻笺上的粗麻筋）。这是什么回事呢？要给个正常的解释倒是不难。据道咸之际的收藏家蒋光煦说：“十三行帖，潢者每多割裂，求整拓者已不多见。”也就是说，装潢者往往将拓片裁剪一番后重新拼接装裱，十三行就这样变成了二十一行。果然，目前所见的十三行拓本，既有整拓的，也有割裂成十八行的（无锡博物馆藏），或者割裂成二十六行的（上海博物馆藏）。这回也不过剪裱成二十一行而已。但既然是竹垞“重付装池”，就不会是装潢者的擅作主张，而是主人的想法吧。可是竹垞会这么想吗？如果他这么想，那就太不可思议了，原因我们后面慢慢会谈到。

细看这幅小字《洛神赋》，肥润多肉，与“碧玉版”十三行精拓对照，远逊其秀挺劲拔，明显感觉经过了翻刻，隔麻笺何止一重。难道竹垞没有别的拓本过眼，所以精鉴不了？更何况他题跋中转引元人袁仲长的八个字评语“幽深无际，古雅有余”，竟是袭用唐人张怀瓘《书断》里评钟繇的话：“（元常）真书绝世，刚柔备焉，点画之间，多有异趣，可谓幽深无际，古雅有余，秦汉以来，一人而已。”再说，竹垞既然题跋于后，为何不见他的亲笔，却要百年后由别人转录？转录又录自何处？凡此种种，真是疑窦丛生。

（二）

对于朱彝尊来说，王献之《洛神赋》小字十三行具有极为特殊的情感价值，其中分明有他深沉的一段恋情的密码，可谓中心藏之，何日忘之。

这故事说来话长，我还是从曹植的《洛神赋》说起。子建此赋写于黄初三年（222），他朝罢京师洛阳回封地鄄城，途中渡洛水，见洛水之神宓妃，于是两情相悦，却终因人神道殊而永绝。作者虚构了一场人神之恋，所恋的对象托为洛神，但自从初唐李善注《文选》以后，大家都认为其实是写甄氏，即曹丕的妃子，也就是曹植的嫂子，故《洛神赋》又名《感甄赋》。《文选》李善注引《记》曰：

魏东阿王，汉末求甄逸女，既不遂。太祖回与五官中郎将，植殊不平，昼思夜想，废寝与食。黄初中入朝，帝示植甄后玉镂金带枕，植见之，不觉泣。时已为郭后谗死。帝意亦寻悟，因令太子留宴饮，仍以枕赉植。植还，度轘辕，少许时，将息洛水上，思甄后，忽见女来，自云：我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家时从嫁前与五官中郎将，今与君王。遂用荐枕席，欢情交集，岂常辞能具。言讫，遂不复见所在。遣人献珠於王，王答以玉佩，悲喜不能自胜，遂作《感甄赋》。后明帝见之，改为《洛神赋》。

无论后世有多少学者为这场不伦之恋辩诬，说曹植如何不可能爱上自己的嫂子，诗人们却都当了真，宁愿相信这个凄美的传说。故元稹《代曲江老人百韵》云“班女恩移赵，思王赋感甄”，李商隐《无题》云“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”。郭沫若《论曹植》一文也拿它当真，认为魏晋时代的新人物对于男女关系看得不那么严重，而子建爱慕大自己十岁的美丽嫂子不会是无中生有——他说这话倒是有自己的亲身经验。再说，在《洛神赋》中，这是一场发乎情止乎礼、只开花不结果的爱情。王献之所书《洛神赋》残存的十三行，正是一篇之关节：

（于是忽焉纵体，以遨以）嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜以静志兮，申礼防以自持。于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。尔乃众灵杂遢，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延佇。体迅飞（凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘）。

当子建表达了爱慕，宓妃也做出应答之后，子建却疑惧起来，“收和颜而静志兮，申礼防以自持”。这两句话，可以高度概括两汉魏晋一个系列诗赋的主题，不过我们且留待下回分解。

与曹植与甄氏的叔嫂恋性质相似，朱彝尊也有一段惊世骇俗而刻骨铭心的爱情，那便是与自己的妻妹。此即有清一代著名的“风怀诗案”。

浙江秀水（嘉兴）朱氏累世为诗礼传家的望族。朱彝尊曾祖朱国祚，万历十一年与汤显祖同科进士且擢为状元，官至户部尚书兼武英殿大学士。但君子之泽，五世而斩，至竹垞父辈已家道中落。竹垞自幼被过继给伯父，十七岁时入赘归安（今属湖州）教谕冯镇鼎家，妻为冯家长女，名福贞，字海媛，小竹垞两岁；三妹冯寿贞，字山嫦，小竹垞六岁。此时正值乙酉之变（1645），南明倾覆，江南兵连祸结，竹垞经常与妻族合家四处避难，所以与姨妹迹密情亲。寿贞渐长，慧而有色，安居时常得竹垞教习诗书，两人于是暗生情愫。寿贞十九岁时，嫁与吴中一土豪人家，夫婿伧俗，不免抑郁。竹垞与她互通款曲，至成幽媾，应在顺治十五年（1658）竹垞家居而寿贞归宁时。但竹垞贫窭如旧，生计无非坐馆入幕，所以近客山阴、永嘉，远游岭南、山西，两人离多而会少。康熙六年（1667），三十三岁的冯寿贞病逝，待竹垞自北地归来，见到的只是坟头的宿草。

这有悖于礼教伦常的爱情，本不可告人，但朱彝尊不仅在冯寿贞去世当年就情不可遏地写成一卷《静志居琴趣》，以一连八十三首词细叙两人情史之始末与曲折，两年后又惨淡经营了《风怀二百韵》这一长的五言排律。这不免让卫道之士戟指，冬烘先生痛心。故竹垞晚年手订《曝书亭集》时，就有人劝其将《风怀》诗删去，如此才可望以三百卷《经义考》配享文庙。竹垞“欲删未忍，至绕几回旋，终夜不寐”，后决然说：宁可不食孔庙两庑冷猪肉，也不删此诗。好一个不管不顾，敢作敢当！

……

（五）

朱彝尊与其姨妹的这段恋情，世人或艳称其风流韵事，或痛砭为人格污点，皆属皮相。庄子曰，“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫”，庶几能够反映他们二人的关系之实质，能够说明这位情人与这段情事何以对竹垞如此重要。想当初他孤寒一身，入赘冯家，仰事俯畜，一无所能，且不习举子业，功名已然无分，除了饱读万卷，将自己读成一个高度近视眼。姨妹不嫌不弃，无惧无悔，而以身相许，非唯情深似海，亦且恩重如山。当她死后，竹垞用了二百韵长诗，上百阙小词，将两人二十年间的情事做了浓墨重彩的全记录，“盖酬知己之深，不禁长言之也”，其风怀固然可慕，而风义尤为可感。冒广生《风怀诗案》说得好：

书生受恩，粉身图报，至报无可报之日，乃思托之文字，以志吾过，且传其人。虽堕马腹中入泥犁地狱，方且不顾，何暇顾悠悠之口耶。

值得欣慰的是，朱彝尊死后大概并没有入泥犁地狱，反倒是侧身进了文庙，至少我看见他进去过一次。数年前在台湾宜兰，我谒拜当地的孔庙，大成殿左侧东庑供奉着儒门先贤的牌位，从董仲舒、郑康成起凡百十数，就中我居然看到了朱彝尊的名字，当即替他高兴了一回。不过转念一想，如今都什么时代了，配享文庙算哪门子了不得的事呢？何况冷猪肉也早就没的吃了。

在线阅读地址：十三行小字中央在线阅读

在线听书地址：十三行小字中央在线收听

在线购买地址：十三行小字中央在线购买

读张爱玲的散文《谈吃与画饼充饥》，里面说她到杭州楼外楼去吃螃蟹面，单把浇头吃了，又把汤滗了喝，剩下面不吃。我觉得眼热，倒不是吃面只喝汤，而是为了那个“滗”字。青阳话至今还用这个字，字典里解释成“过滤”，不够准确。应该是用勺子或者筷子把面条挡住，还适当挤压，把汤逼出来。

张爱玲的上海话是吴语，吴敬梓的全椒话是江淮官话。从方言分布上来看，青阳大部分属于江淮官话区，南边的陵阳和南阳则属于吴语区。所以，今天青阳人的口头还残留着许多江淮官话和吴语的因子。只要在书中发现到，都令我有他乡遇故知的感觉。

比如《金瓶梅》里，潘金莲动不动就说“我不好骂的”（二十三回），正是青阳人的出口腔。还有绸缎薄叫“嚣”（第七回），丑语丑事叫“硶”（二十一回），都让人想到青阳话里同样的形容，很薄叫“蒙嚣的”，不体面、可羞叫“硶死了”“得人硶”。这些表达，我原以为只有青阳人嘴上说，书上面找不到的，居然找到了。但写出来竟是这些个字，可见《金瓶梅》也是胡乱对付着用的。

“静志”一词，虽从《洛神赋》来，其实承续了一个历史悠久的同义词谱系。从宋玉《神女赋》起，张衡的《定情赋》、蔡邕的《静情赋》、陈琳和阮瑀的《止欲赋》、王粲的《闲邪赋》、应玚的《正情赋》，以及曹植自己的《静思赋》，直到最后一个经典文本即陶渊明的《闲情赋》，都用了同一个套路，写了同一个主题：先铺陈女色之丽，一见惊心；然后写情好之笃，两相慕悦；最后则格于礼教，收心返正，却以无穷的怅恨结束。……所谓“静志”，就是平息冲动、控制欲望、镇定心志，与社会也与自己最终达成和解。

所以说，青春无悔的命题，是一个自我怀疑、自我说服、自我开释的复杂的心理过程，是无数场深夜里的自我激辩之后无法定论却只能潦草结案的判词。

生命的意义何在？我们今天这些精致的利己主义者，与从历史哲学的高度看待一切的人有完全相反的认识。在《纸老虎》里的主人公看来，“那时候的人都自愿要继续那种清苦、危险、充满博爱的生活，那是他们曾经在战争年代分享的生活。那时候人们害怕掉进利益的垃圾堆，害怕掉进没有意义的生活”。……在某个罕有的时刻，作者也不得不承认今天这个小时代的好：“应该承认的是：它要少些血腥。”然而，这个时代还是让人瞧不上眼。然而，瞧不上眼的人又不得不承认，他们与这个时代终究脱不了干系：“但是这个时代是我们这一代把他塑造的，这个时代是软弱无力的时代，是崇拜舒适像崇拜宗教一样的时代，是以各种解放的名义任自己随波逐流把虚伪装饰起来的时代，而这些都是我们自己干的！”

顾随说：“若写给孩子看，尤其在我们贵国，简直一点儿真也没有了。”为风气所化，据说每到高考作文，考生中弧儿便一下子多了起来，母亲没病的也病故了，父亲健在的也不在了，于作文就分外感人了，得分也就高了。

可是，他对罪恶与残忍的认识是很奇怪的。博伊德《纳博科夫传》提到一个事实：1965年底，约翰逊总统刚刚下令轰炸北越，引起全世界的反对。但约翰逊做胆囊手术时，纳博科夫给他发电报，祝愿总统早日康复，“尽快回到您正在完成的令人敬佩的工作中来”。纳博科夫真是特立独行啊，敢冒天下之大不韪，只为担心苏联的影响扩大会压制这个地区的自由。但历史的定格却是大卫·列文（David Levine）给约翰逊总统画的那幅著名漫画：手指着越南地图形状的长长的刀疤。

书籍介绍

这本书收入22篇文章，涉及宽泛的话题，比如——

古典：杜甫、罗隐、《水浒》、《聊斋》、朱彝尊；

现代：黄秋岳、潘天寿、顾随、夏志清；

外国：米尔斯基、赫尔岑、波德莱尔、永井荷风、纳博科夫。

从明清之际的劫后野史，到俄苏作家的地下回忆录；

从俄国文学史，到中 国现代小说史；

从 顾随先生的大学讲堂，到今天的小学语文课本；

从为什么杜甫说马的瞳孔是方的，到革命的醉虾是怎样制成的。

【作者如是说】

好书经眼，妙理餍心，自然会有一些小感触，能发一番大议论。但这些文字，我不愿称之为“随笔”或“散文”，因为从造句到谋篇，往往既不随便，也不散漫。也不算“小品文”，因为有很多简直是大品。更不是“美文”啦。世上有一种最恐怖的东西叫美文！——那就什么都不是吧，我写的只是“文章”。