故事的终结 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

她是老师，他是学生。二人相差12 岁。

故事从记忆中的怦然心动开始，到相互折磨结束。仅仅维持了一年。

为了终结思念，她试图写下他们的故事。她不得不一次次回忆——他的皮肤、头发和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默与谎言。

她在旋涡中找不到出口，挣扎在回忆和忘却之中。旧日时光潮涌往复，她能做到真正的终结吗？或者，她想要忘却的，只是自己重新编织的虚构和想象？

正文

译后记

莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis）

美国当代著名小说家、翻译家。她的小说以语言精悍、结构新颖、洞察人性在美国文学界独树一帜。2005 年当选为美国艺术科学院院士，2013 荣获布克国际奖，长期致力于法国经典文学的译介工作，现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    我徒步去到了一个遥远的步行几乎无法到达的地方。尽管天色已晚,人也精疲力竭,但我仍未放弃。接近他曾经住过的地方

时,一部分的体能又回到了我身上。现在我离开了那栋房子,朝中国城和红灯区、靠近海湾的仓库和海边走去,我心想,我要努力记住这座城市,尽管他已经不住在那栋房子里了,我那么疲惫, 却不得不步行,我的四周还有更多的山头等着我去翻越,我因为

去过那里而感到平静,自从他离开后我次有了这样的感觉, 就好像,尽管他不在那里,但我再次找到了他。

    也许他不在这个事实使得我的回程成为可能,使得终结成为可能。因为如果他在的话,所有的事情不得不继续下去。而我将不得不采取行动,即便是离开他,隔着一定的距离去思考这件事。现在我终于能够停止对他的寻找了。

    但是当我意识到自己放弃了,意识到自己结束了搜寻的时候,

已经过了一阵儿了,那时我正坐在这个城市的一家书店里,嘴里

是一位陌生人给我的廉价、苦涩的茶水的味道。

    我去那里是想歇歇脚,在一栋地板已经开裂的陈旧建筑里, 一架狭窄的楼梯通到楼下,地下室里光线暗淡,楼上则干净明亮。我穿过整个书店,下到楼下,又回到楼上,转遍了每一个书架。我坐下来打算读一本书,但是又累又渴,根本读不进去。

    我来到靠近前门的柜台旁,一位身穿羊毛衫、脸色阴沉的男 子正在柜台后面整理书籍。尽管我知道书店里很可能不会有饮用 水,我还是问他是否有水,我可不可以要杯水喝。他告诉我说没有,不过我可以去附近的一家酒吧。我没说什么,转过身,上了几步台阶,走进前面那间俯视街道的房间。我再次在一张椅子上坐下休息,人们在我身边安静地走动着。

    我并非成心想对那位男子无礼,我只是无法张开口说话。我得使出全身的力气才能把空气从肺里压出来,发出声音,这么做会伤害我,或从我身上取走我当时还无法割舍的东西。

    我打开一本书,盯着其中的一页,并没有在读,又把另一本书从头翻到尾,一点也没看明白。我觉得柜台后面的男子或许把 我当作了流浪汉,因为这个城市里到处都是流浪汉,特别是那些喜欢在下午天变暗变冷后待在书店里,向他讨水喝,甚至在他拒绝时会对他无礼的那一类。我意识到,当我没回答他就转身离去时,从他惊讶或许还有点担心的表情上看出他把我当作了一个流浪汉,我突然觉得自己也许就是他想象的那种人。我曾有过觉得

自己无名无姓、身份不明的时刻,在深夜或雨中穿行于大街小巷, 没人知道我身处何方,现在这种感觉居然意外地被隔着柜台的男人证实了。在他的注视下,我游离了我心目中的我,变得中性、

无色、没有知觉 :我心目中的我,一个向他讨水喝的疲惫女人与他心目中的我有了相等的可能,也许这一刻真相这种东西不复存在,那种能够把我们捆绑在一起的真相,以致隔着柜台的他与我之间的隔阂比两个陌生人之间还要大。在我以流浪汉的新角色, 疲惫、不知所措得说不出话来,一声不吭地转身走进隔壁房间之

前,我俩好像被一场大雾隔开,身边的说话声和脚步声变轻了, 一小片清澈包围了我们。

就在我这么想的时候,他来到我靠近一个高书架的座位旁。

他朝我弯下腰,温和地问我是否想喝杯茶,他把茶水递给我的时

候我谢了他。茶水又浓又烫,苦得我舌头发干。

这似乎就是这个故事的结局了,有那么一阵儿它也是这部小

说的结尾 ——那杯苦茶具有某种极其终结的元素。后来,虽然它

仍然是这个故事的结尾,我却把它放在了小说的开头,好像我需

要先讲出结尾才能讲出故事的其他部分。以故事的起点来开头写

起来会简单一点,但是如果没有后续部分,开头并没有多大意义, 而且如果没有一个结尾,后续部分也没有多大意义。也许我并不

想选择一个地方作为开始,也许我想同时讲出故事的所有部分。就像文森特说的,我经常想要得到超出可能的东西。

    如果有人问我这部小说是写什么的,我会说是写一个失踪的男人,因为我不知道该说什么。但是实际的情况是在经历了先是知道,然后不知道,再次知道后又失去联系,我已有很长一段时间不知道他在哪里了。他曾住在离这里几百英里的一座小城市的郊区。他曾给他父亲(一位物理学家)做事。现在他有可能在教

外国人英语、教生意人写作、管理一家旅店。他可能住在另一座

城市,或许根本就不住在城市里,尽管他住在城市的可能性要大于住在一个小镇上。他也许还结着婚。我听说他与妻子有一个女

儿,他们用一个欧洲城市的名字来为她命名。

    五年前搬来这个小城居住后,我就不再想象他哪天会突然出现在我面前了,因为这极不可能。而在我此前居住的地方这种可能性却似乎存在。至少在三座城市和两个小镇里,我一直在期待着他的出现 :走在大街上,我会想象他迎面朝我走来。参观一家博物馆时,我确信他就在隔壁的房间里。但我从来没有见到过他。也许他确实曾在那里,在同一条街上甚至同一间房间里,在离我很近的地方观察着我。也许在我发现他之前他已经走开了。

    我知道他还活着,我在一个他几乎肯定会光顾的城市里住了 好几年,尽管我住在一个肮脏破落、靠近港口的地区。越接近市中心,事实上,我越期望能遇见他。我会发现自己跟在一个熟悉的身影后面,宽阔的肩膀、肌肉发达,比我高不了多少,金色的

直发。不过那人掉过头来,脸和他的太不一样了,前额不对,鼻子不对,脸庞也不对,就因为那些部分原本可以是他的但却不是, 它们变得丑陋不堪。要不就是远处朝我走来的一个男人,举止像

他一样紧张傲慢。或者,近距离地,在一节拥挤的地铁车厢里, 我会看见相同的淡蓝色眼睛,带雀斑的粉色皮肤,或突出的颧骨。有一次,面部的特征是他的,但夸张了一点,以致他的头看上去像一副橡胶面具:头发的颜色一样但比他的要密,眼睛的颜色淡

得发白,前额和颧骨突出得近乎怪诞,红色的面皮挂在骨头上, 嘴唇紧闭像是在发怒,身体宽到了荒唐的地步。另外一次,他脸部的特征如此不确定,如此平坦而坦率,我很容易就看出来,随着时间的推移,它会怎样发展成另外那张我如此挚爱的脸庞。

    我还在很多人的身上看见他的衣服 :样式很好但衣料粗糙, 经常是陈旧的,褪了色的,但永远是干净的。尽管知道不符合逻

辑,但我仍然禁不住去相信,只要足够多的人在同一地点穿上这样的衣服,他会在某种磁力的作用下被迫现身。我还想象某天我

会看见一个与他穿着打扮相同的男人,红色的格子呢短夹克或是淡蓝色的法兰绒衬衫,白色的粗布长裤或是裤脚已磨损的蓝色牛仔裤,这个男人也会有发红的金色直发,梳向他宽阔前额的一侧, 蓝眼睛,颧骨突出,嘴唇紧闭,体格宽阔强壮,举止羞涩却又有点傲慢,就连细微的部分都十分相似,眼白里的粉色、嘴唇上的雀斑、门牙上的缺口,就好像他身上所有的要素都具备了,而把这个男人变成他只差那个恰当的单词。

在线阅读地址：故事的终结在线阅读

在线听书地址：故事的终结在线收听

在线购买地址：故事的终结在线购买

我和他说话也没那么容易。我想说话，我身体里面我的声音在说话，我想好了要说的话把它说出来，可是说出来的话却枯燥僵硬，那些话无法传达我的感受，对我来说抚摸他和把东西写下来要容易得多。

由于他对我说的话里包含的尴尬和我对他说的话里包含的道尬，以及落在我们中间的巨大的沉默，我俩之间有时存在着这种奇怪的拘谨，一种空缺和难堪。也许我们并非一定要交谈，可是在一起的时候我们肯定都觉得我俩之间必须要有某个称之为交流的东西。我们一遍又一遍地尝试着交谈，做得很不好，有太多的障碍。

过去我喜欢重温那第一个夜晚的每一个时刻，他和我与朋友一起坐在桌前，我这一边的朋友，他那一边的朋友，表演的声音吵得大家无法交谈，我们一起走到外面，互相并不了解，每人买了两瓶啤酒带回来，每人喝掉一瓶，没打开的一瓶就放在我们脚边棕色的纸袋里，坐在那儿不开启那瓶酒，留着待会儿再喝。对我来说，某种程度上，那似乎是最美好的一刻，一切几乎都还没有开始。开启第二瓶啤酒时我们也就开启了后来的一切，从深秋直到整个冬季，不过只要我们坐着不打开啤酒，我们就会待在某个与世隔绝的岛上，所有的幸福都在我们眼前，直到我们打开第二瓶酒才会开始。当时我无法明白这一点，因为我不知道接下来会发生什么，不过后来我在回顾时明白了这个道理。

回顾那个夜晚几乎比第一次经历它还要美妙，因为它不会发展得快到我无法掌控，我不用担心我自己那部分，因为知道会发生什么，我不会因疑惑而分心。我无数次重新经历那个夜晚，也许它之所以发生就是为了我能够在将来的日子里重新经历它。

有时这部小说像是对我本人的一个测验，过去的我和现在的我。刚开始，小说里的女人并不像我，因为她要是像了我，我就不可能把这个故事看清楚。过了一段时间，当我逐渐习惯讲述这个故事之后，我才能够让这个女人更像我一点。有时候我觉得如果那时的我足够善良，或者足够深刻，；又或者足够复杂，只要我愿意的话就能写好。但是假如我只是过于浅薄或者心胸狭窄，无论我做什么也无法把小说写好。

我本可以就那栋他在里面朗诵的房子多说几句，不过我不确定在这部小说里该对它做多少描述。

直到那一刻之前，他只属于我感到疲惫不堪、不能像在白天那样好好思考无法看清问题的时间，那时所有的光亮都被黑暗包围着，他来了，穿过的黑暗和阴影远多于光明。

想到他比我年輕十二歲我會覺得有意思。我不知道是我後退了十二年去和他在一起，還是他前進了十二年來和我在一起；我是他的將來還是他是我的過去。有時我覺得自己再重複一段很久以前的經：就像年輕時那樣，我再次與一個有抱負，、有才華、理想主義的年輕人在一起，但是現在，猶豫年齡已大，我具備了早年與年輕人在一起時不具備的信心和影響力但是這也讓我們之間有了一段本可以不存在的距離。

编辑推荐

★一生中总有些人转身只要一瞬，忘记却要一辈子；打开人心*柔软的部分，一封写给错位前任，*真挚、坦率的情书；

★作家们的偶像，2013年布克国际奖得主，美国当代*著名女作家之一莉迪亚·戴维斯*长篇力作，孤独者的共鸣之歌，敏感还原我们在爱情中的嗔痴怨怼；

★失恋者的自愈手册，夜深人静，用故事为潮涌往复的回忆画上完整的句点；

★作为戴维斯*秀的作品，这部小说，使用的每一个词语都如此精确，每一个句子也如此完美，音韵、句法和谐统一，为未来探讨记忆的虚构写作提供了一种非常有创见的尝试；——美国书评人

哈尔•哈拉维卡；

★戴维斯和保罗·奥斯特是少年夫妻，青春时，他们曾一起为艺术忍饥挨饿，苦心求索，如今彼此功成名就，却互不往来，对过去讳莫如深。痴念与真实，孰是孰非，都只能喑哑地散落在记忆的虚构中。

“在世的作家中，很少有人写下的东西比她的更有意义。”——乔纳森·弗兰岑

“她全凭一己之力发明了一个写作流派。”——戴夫·艾格斯

“她像卡夫卡那样有力，像福楼拜那样敏感，像普鲁斯特那样划世纪。”——英国《卫报》

“她是作家们的作家，乔纳森·弗兰岑和扎迪·史密斯等都是她的粉丝。”——btr

媒体评论

正是因为戴维斯独特的风格，让这部小说生机勃勃。也正是因为她与生俱来的体贴，让她写下了这些能唤起身体冲动的描写，和这些用美丽编织起的灰色词语。一些片段就这么永远地停在了我的脑中萦回不去。

——《波士顿环球报》

令人赞叹不已，(戴维斯)向我们展现了一幅回忆如何保存又如何改写逝去爱情的真实图景。

——ELLE （法国女性向时尚杂志）

非常厉害... 戴维斯小说的调色板让我想起绿茶、骨头、石英灯和杏仁干，其中的法国房间洋溢着 Michel Leiris的妄想，Jane Bowles的咸湿海水的空气味。从没见过当代哪个作家曾如此勇敢地探索过混杂在欲望中的孤独、厌倦和不满，这是一幅灰色的装饰画，也是一个沉思中的女人*雅的一面。

——《乡声》

戴维斯的幽默让你发笑的同时，也让你思考。她的作品，正如卡夫卡的作品——卡夫卡是给她影响*的作家——是对*怪异的存在形态的一种半喜剧半悲剧式的观察。这是实验写作的*好形式。

——《卫报》

美国当代*创造力的小说家之一。

——《纽约时报》

令人动容，又不可置信，好像她写下的正是我们都在思考却不易捕捉的东西。

——《时代周刊》

书籍介绍

【编辑推荐】

★一生中总有些人转身只要一瞬，忘记却要一辈子；打开人心最柔软的部分，一封写给错位前任，最真挚、坦率的情书；

★作家们的偶像，2013年布克国际奖得主，美国当代最著名女作家之一莉迪亚·戴维斯唯一长篇力作，孤独者的共鸣之歌，敏感还原我们在爱情中的嗔痴怨怼；

★失恋者的自愈手册，夜深人静，用故事为潮涌往复的回忆画上完整的句点；

★作为戴维斯最优秀的作品，这部小说，使用的每一个词语都如此精确，每一个句子也如此完美，音韵、句法和谐统一，为未来探讨记忆的虚构写作提供了一种非常有创见的尝试；——美国书评人 哈尔•哈拉维卡；

★戴维斯和保罗·奥斯特是少年夫妻，青春时，他们曾一起为艺术忍饥挨饿，苦心求索，如今彼此功成名就，却互不往来，对过去讳莫如深。痴念与真实，孰是孰非，都只能喑哑地散落在记忆的虚构中。

【名人推荐】

“在世的作家中，很少有人写下的东西比她的更有意义。”——乔纳森·弗兰岑

“她全凭一己之力发明了一个写作流派。”——戴夫·艾格斯

“她像卡夫卡那样有力，像福楼拜那样敏感，像普鲁斯特那样划世纪。”——英国《卫报》

“她是作家们的作家，乔纳森·弗兰岑和扎迪·史密斯等都是她的粉丝。”——btr

【内容简介】

没有预兆

就像旋风

袭击一棵栎树那样

爱撼动着我的心

——萨福

她是老师，他是学生。二人相差12 岁。

故事从记忆中的怦然心动开始，到相互折磨结束。仅仅维持了一年。

为了终结思念，她试图写下他们的故事。她不得不一次次回忆——他的皮肤、头发和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默与谎言。

她在旋涡中找不到出口，挣扎在回忆和忘却之中。旧日时光潮涌往复，她能做到真正的终结吗？或者，她想要忘却的，只是自己重新编织的虚构和想象？