寄生首尔 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子书 mobi 在线

△ 对不像样的家的忍气吞声，对随时被退租、居住不稳定的恐惧和焦虑，我们就该理所应当地成为住房难民吗？△ 冷血炒房者、黑心二房东、徘徊在流浪边缘的租客，内部充满剥削的蚁居房生态系统为何一直生生不息？★ “我还是来了首尔以后才知道，原来阳光也是要花钱买的”★ 寄生首尔残酷史，蚁居村全貌纪实★ 揭露首尔的贫穷与暴利、挣扎与躺赢，剖开连环剥削的社会病症及其本质

序 言

部 比“地屋考” 糟糕的蚁居房

考试院居民：当代“蚁居族”

2018年11月9日，国一考试院失火事件

327号房，李明道， 64岁

326号房，洪某，59岁

“无情都市”的底层居住前线

1万韩元即可买下你的悲惨人生

蚁居房：活人住的棺材

朴先 生的蚁居房

蚁居村的贫困经济

姜氏一家

无法摆脱的蚁居房枷锁

住在蚁居房是谁在用蚁居房赚钱

蚁居村生态系统的轴心——中间代理人

新闻报道《比“地屋考” 糟糕的蚁居房》

《比“地屋考” 糟糕的蚁居房》后续

发送到蚁居村的报道

与朴先生重逢

第二部 大学街：新型蚁居村

我的自传之“住房难民”的故事

20多岁时，我曾是“住房难民”

逆势飙升的青年居住贫困率

大学街正在成为蚁居村

信箱和电表道尽居住实况

您的单间是“新型蚁居房”吗？

都市中的孤岛，沙斤洞的秘密

他们反对修建宿舍的理由

潜入“新型蚁居房”采访

首尔，过路客的欲望都市

来自沙斤洞的回答

对你来说，“家”是怎样的存在呢？

首尔，对年轻人 无情的都市

首尔，《Produce 101》的缩小版

后 记

注 释

［韩］李惠美，大学期间主修中文与政治外交。2015 年于釜山日报社开始记者生涯，后在韩国日报社策划采访组、政治组、文化组都撰写过报道。曾获韩国记者协会的“年度女记者奖”“本月记者奖”“年度资料数据探查报告奖”“韩国网络新闻奖大奖”等奖项，并斩获一年只颁给一名女记者的“崔恩喜女记者奖”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

“你觉得自己是穷人吗？你觉得自己属于居住贫困阶层吗？” 汉阳大学毕业生全东洙在讲述自己的生活时毫无保留，可在直面贫穷时却有些不知所措。 “我并不觉得自己是穷人，甚至这个问题会让我心情不好。因为感觉一旦被打上‘穷人’的标签就再也翻不了身，对于这种问题我一般会装作听不懂。我觉得我人穷志不穷，而且我的未来还有很多可能性。因为我现在就住在这里，自然需要给自己一种在这里合理化的心理暗示。如果我的居住条件有所改善后再回到这里，那可能也是住不下去的。但不管怎么说，至少我现在还是住在这里，想要从这里出去的话就得一直保持‘精神胜利’的状态，不然根本撑不下去。

    “我现在的工资大约在200万—300万韩元，入职第二年据说会涨到300万韩元。但我算过，如果仅凭攒工资的钱来买房， 即使是攒上八年也才有一亿而已。我都不知道等我攒到这些钱时女朋友还……我没办法再在房子这件事上投资 多的钱，所以现在还是得继续住在这里。”“你觉得自己是穷人吗？你觉得自己属于居住贫困阶层吗？” 这个问题直接到不能再直接，就像被刚刚死去的青花鱼眼直勾勾地盯着一样。听到这个问题的瞬间，全东洙皱了下眉，随即强烈否认了。他对自己未来的可能性持乐观的态度，却悲观地看待当下的状况。就像他提到的“精神胜利”这一说辞，很难确定他真的觉得那就是一种精神胜利，还是为了等待精神胜利的结果才那么认为。他的回答也 模糊，没有明确的界限。

    “为什么你觉得自己的居住现状不算居住贫困呢？”“我住的这栋楼的产权登记簿上盖着‘非法建筑’的章，但我在釜山老家住的房子不是这样的，我父母也都不属于居住贫困阶层……按照这个标准来看，我从来都不是居住贫困阶层，我父母现在也在釜山生活得很好。这里只不过是我在首尔的住所，并不是我的家。所以说我无法接受自己是居住贫困阶层这件事。” 在“贫穷即原罪”的社会中，这个问题确实让人不自在，因为它让被提问人不得不直面赤裸裸的现实。面对这些深层的烦恼以及真实的自我都并非易事。我在深度采访居住在沙斤洞的青年之后，都会抛出这句话作为 的问题。当时所有的受访者都对这个问题感到不适，因为他们早已将“我不是穷人，之所以在当下身处这种境地，只是在为迎接美好的未来而坚持着”的想法深植于心。这之中很多人都提到了“精神胜利”一词，即便他们对自己目前的处境束手无策。虽然如此，他们依然以美好的未来为前提，甚至刻意忽视这个正在运作的却十分残忍的剥削结构。 当然，就算以全东洙现在的条件，他也毫无疑问处于青年群体中前5%的位置。他目前拥有一份月薪超过200万韩元、不久后还会涨到300万韩元的正式工作，父母提供的4000万韩元保证金，以及让多数人都心生艳羡的汉阳大学毕业证书。 这里需要重视的问题在于，即使是拥有这样条件的青年，也不得不委身于“新型蚁居房”这种恶劣环境，面对着利欲熏心、毫无责任感和道德感的“新型蚁居房”房东们压榨青年们 的血汗钱以积累财富这一现实，耳边甚至还不停萦绕着“年轻 就得吃苦”这句所谓的警世名言。社会现实如此，到头来却让青年自己去承担社会问题强加给他们的压力，自己通过“精神胜利”聊以慰藉。这一连锁反应恰恰揭露出病态社会的一个剖面：世界已经残酷到需要青年们自求生路，可有些道德沦丧的人，依旧在靠剥削他人来帮自己爬到金字塔的 。

    “各位国民制作人，请多多指教！” 由韩国娱乐公司Mnet Media策划的偶像选秀节目《Produce 101》 季于2016年播出。该档节目以“机会和公平”之名吸引练习生，实则为一套不折不扣的“剥削青年的系统”。该节目中每季嘉宾都为101名10多岁和20多岁的练习生， 终只有排名前11位的人才能出道。练习生们会为了进入出道组而在节目 “决一死战”。每期节目都以练习生们将腰弯到90度、喊着洪亮口号作为结尾的画面。节目结束后，各位国民制作人将投出自己手中宝贵的一票，选出 终能进入出道组的11名练习生。 我时常会觉得，这个节目实际上就象征着首尔。一是练习生们都拼尽全力去抢镜头，只为了能进入 终的出道组。二是那些从外县市来到首都的过客青年们带着全家人的支持和对舞台的渴望，只为能挤进“首延高西成汉中庆外市建东弘”的圈 子。首尔是一座过路客的欲望都市，它再现了《Produce 101》 这套剥削年轻人的系统。

    表面上看，没有比“一人一票” 民主的选拔方式了。可实际上，这不过是掩盖剥削的障眼法而已。制作组任意操纵着选拔机制，甚至还出现了所谓“PD PICK”（即PD选出来的人）的新造词语。就算只能在背景画面里出现1秒钟，练习生们也会使出浑身解数来获取存在感。 这档节目甚至还对票数进行造假，从一开始就不存在什么“只凭实力和努力的正当竞争”。曾对投票的公正性信誓旦旦的粉丝们如今也失望透顶，随着社会对《Produce 101》的信任土崩瓦解，这档一度流行的节目亦走到了尽头。 重要的是，隐藏在这残酷竞争下的“本质上不公平的结构”并没有被揭示出来。像SM、YG这样的大型娱乐公司，如果硬要比喻，旗下练习生可谓含着“金汤匙”出生，从一开始就没必要参加这档节目。韩国 的练习生约有1440名，对于中小公司的练习生来说，所属公司日后是否会继续存在都无从保证。他们比任何人都清楚，站在《Produce 101》舞台上是 一个可以向大众介绍自己的机会。 练习生们的热情本质上在为整个剥削系统“添柴加薪”，他们却对此一无所知。当被问到“参加这档竞争节目累不累”这个问题时，他们通常会这样回答：“累也是我自愿参加的，因为只要坚持到 就会实现梦想。”“累也没办法呀，光靠打工根本交不起房租。这里是我在首尔 一处可以不在意他人眼光、只把注意力放在自己身上的地方。”……就像选秀节目给青年灌输了“只要足够努力，总有 会出道”的欲望一样，首尔这座剥削的城市也同样灌输给青年对未来的幻想：只要撑过当下的苦难，日后就可以进入大公司，可以建立家庭，可以拥有自己的房子。首尔正是借着青年们的欲望日益膨胀的。 越是年轻，就越能吃贫穷的苦。本就处于居住贫困状态的青年，还总被排除在各种惠民政策的优先级之外，其原因在于，和蚁居房老人及露宿者不同，青年们随时都可以投入劳动力市场，再加上“努力就可以摆脱当下的困境”这句话，青年们被驯化成了俯首听命的“零件”。将人按能力划分等级，不正是剥削社会的定言令式吗？ 因抱着“只要等待，一切就会有所改善”的期望，很多人都不愿直面自己的贫穷，而是开始将它合理化。他们借着想象中的美好未来宽慰自己，并不认为自己是穷人。可就像之前文中提到的，我们社会的青年，每三人中至少有一人处于“正在工作或求职中”的贫穷状态。 回头看看就会发现，“坚持下去就能出道”不过是幻想罢了。大家之所以会特意去无视各种不公平，原因在于我们的社会信奉能力主义的神话，如此一来，“因为我努力了，所以爬到了 ，所以出道了”这一套说辞才行得通。在人人都梦想着飞黄腾达的首尔市，外县市青年不过是在 层急得直跺脚的异乡人罢了。那些在江南区出生并长大的青年甚至不会参与这场战争，就像YG、SM等公司里含着“金汤匙”出生的练习生一样，他们根本没必要涉足类似于《Produce 101》的剥削金字塔中。

在线阅读地址：寄生首尔在线阅读

在线听书地址：寄生首尔在线收听

在线购买地址：寄生首尔在线购买

老大和老二并非没努力过，虽然材料有些廉价，可他们还是亲手盖了房子。他们有可能只是运气不好，能用的材料只有碎草和树枝而已，也有可能是受教育程度不高，想不出更好的办法。我在这一年里见过的蚁居村居民中，一半以上的人这辈子都没休息过。那些身处居住贫困状态的青年们也都在各自的位置上拼尽了全力。可对他们来说，生活就是避开各种不幸、想尽办法生存下去罢了，人生的旅程不过就是艰难地通过居住贫困的隧道，旅程的终点无异于一个类似蚁居房或“新型蚁居房”的地方而已。

《三只小猪》里谁是坏人呢？是懒惰又不幸的老大和老二吗？还是一举毁灭了他们用碎草和树枝努力搭建起来的房子迫使他们成为“街头露宿者”的大灰狼呢？

租客们每月会领到75万—80万韩元的基础生活救助金，首先要拿出24万-30万韩元交房租。租客大部分都是中年男性，所以每天会有1万韩元花在烟酒上，一个月就是30万韩元。再加上没有固定工作，也没有可用来打发时间的事情，他们很容易迷失在赛马场、赛车场、赌场等娱乐中心。因此，他们就算有基础生活救助金，钱也还是不够用，日复一日地重复着借钱又还钱、还钱又借钱的无止境的借贷人生。

“这些居民都没什么兴趣爱好，那日子自然过得也没什么意思，所以他们总是和我说自己很孤独。而且又是一群男人，就算再穷也还是会跑到清凉里那带去找女人‘暖身',这笔支出是无论如何都要有的。”

......

“有些长寿的老居民，甚至在这里住了十几年，但很少有人可以摆脱这里。最主要的就是因为穷。除非人死了，不然很少有人会自愿离开这儿。搬进这里的人，情况是绝对不会好转的。

居民里每个月能攒下10万韩元的人都不到10%。”

“你觉得自己是穷人吗?你觉得自己属于居住贫困阶层吗?”

汉阳大学毕业生全东洙在讲述自己的生活时毫无保留，可在直面贫穷时却有些不知所措。

“我并不觉得自己是穷人，甚至这个问题会让我心情不好。因为感觉一旦被打上‘穷人’的标签就再也翻不了身，对于这种问题我一般会装作听不懂。我觉得我人穷志不穷，而且我的未来还有很多可能性。因为我现在就住在这里，自然需要给自己一种在这里合理化的心理暗示。如果我的居住条件有所改善后再回到这里，那可能也是住不下去的。但不管怎么说，至少我现在还是住在这里，想要从这里出去的话就得一直保持‘精神胜利’的状态，不然根本撑不下去。”

“为什么你觉得自己的居住现状不算居住贫困呢?”

“我住的这栋楼的产权登记簿上盖着非法建筑的章，但我在釜山老家住的房子不是这样的，我父母也都不属于居住贫困阶层……按照这个标准来看，我从来都不是居住贫困阶层，我父母现在也在釜山生活得很好。这里只不过是我在首尔的住所，并不是我的家。所以说我无法接受自己是居住贫困阶层这件事。”

在“贫穷即原罪”的社会中，这个问题确实让人不自在，因为它让被提问人不得不直面赤裸裸的现实。面对这些深层的烦恼以及真实的自我都并非易事。我在深度采访居住在沙斤洞的青年之后，都会抛出这句话作为最后的问题。当时所有的受访者都对这个问题感到不适，因为他们早已将“我不是穷人，之所以在当下身处这种境地，只是在为迎接美好的未来而坚持着”的想法深植于心。这之中很多人都提到了“精神胜利”一词，即便他们对自己目前的处境束手无策。虽然如此，他们依然以美好的未来为前提，甚至刻意忽视这个正在运作的却十分残忍的剥削结构。

当然，就算以全东洙现在的条件，他也毫无疑问处于青年群体中前5%的位置。他目前拥有一份月薪超过200万韩元、不久后还会涨到300万韩元的正式工作，父母提供的4000万韩元保证金，以及让多数人都心生艳羡的汉阳大学毕业证书。

有相关分析称，过去“离村向都””式的蚁居房和现代蚁居房的性质是不同的。首尔大学地理学教授金容昌表示：“现代蚁居房是在贫富差距越发严重的情况下，政府推行新自由主义政策的必然结果。将这种恶劣的居住环境作为政策重点关注的对象，是国家应尽的义务。”

“金融危机之后，底层人民选择用住蚁居房的方式自救是全球性现象。法国、西班牙、澳大利亚都存在这种现象。虽然很令人震惊，但其他国家的城市也有在井盖下面睡觉的‘井盖一族’，甚至在居住资源丰富、有明确规范的英国伦敦，都有住在泰晤士河船里的‘船屋族’（house boat）。投入资金建造租赁住宅和共享住宅固然重要，但现在是不是该考虑一下那些连共享住宅都负担不起的弱势群体，为他们制定一个‘最后的避风港 政策’呢？”

“蚁居房不需要保证金、可以按日结算，同时也避免了居民露宿街头的问题。这的确是事实。20世纪70年代，美国大举拆除了和蚁居村相似的居住资源单人房居住住宅（SRO，single room occupancy）后，街头流浪汉曾急剧增多。”（首尔城北居住福利中心负责人金善美）

由于城市住房费用大幅上涨，光靠蚁居房已经不能解决贫民的住房问题了。于是，考试院被冠上了“现代版蚁居房”的帽子，加入了这个行列。木板房、塑料房、月租房（旅馆、旅店的月租房）、考试院、蚁居房等非住宅性质居住区的人口急剧增加。以2015年为例，有393792户家庭居住在非住宅性质的居住区中，是2005年57066户的七倍。据推测，其中住在蚁居房和考试院的人占到89.1％。

韩国城市研究所所长崔恩英称：“2007—2009年，受世界金融危机余波影响，都市贫民为了自救而搬进蚁居房是全世界都出现的现象，但没有一个地方出现像我国这样爆炸性的增长。”2017年，韩国国土交通部以“住宅以外的居住地”为主题进行调查，向公众询问“你认为自己的住所是蚁居房吗”，全韩国有7万多户家庭认为自己的住所是蚁居房。蚁居房、蜂巢房、月租房、考试院等各式各样房型的大量出现及增长速度，远远超过了中央政府机关判断其现状和规模并制定相关应对政策的能力。

“房东”这个词就像一块碎玻璃，深深地嵌入了我的脑海里。不对，是有种头被锤子狠狠砸过的感觉。我目瞪口呆。因为直到那时为止，我都还因为房间内实在太冷而蜷缩着，但朴先生的这句话让我整个人瞬间坐直了。那一瞬间我闪过了一个念头，也许应该从头开始重新审视蚁居房的问题以及对贫穷的烦恼。

重要的不是“场景”而是“结构”。为什么我事先没想到这一点就直接开始写新闻了呢？惊讶、震惊、痛苦、茫然等各种情绪，一时间齐齐涌上心头。最关键的是，如果不是长久以来生活在这种生态系统下的人，其他人难以察觉到这些事情。如果没有内部人员的揭示，这些问题也很难暴露出来。

只要稍微环顾一下四周就会明白，蚁居房根本不是一个可以“活得像个人样”的空间。这个勉强只能躺进去一个人的空间，既不供暖也没有暖气。公共水龙头管道里只有冷水。而至于生活在别处的房东，别说管理租客们的安全问题了，连最基本的修缮义务都没有履行。这里靠着行政当局用老百姓的税金做一些基本维修，以及附近教堂和蚁居房咨询所的温情援助，才勉强建立起能住人的居所。住在这里的人可以免于露宿街头，代价是每月交付22.8188万韩元的房租（首尔市平均水平）”。修缮这栋接近废宅的建筑花费的是行政当局的税金，按照房屋面积比例来计算的话，租客们的月租甚至要比江南Tower Palace高出数倍。我有种直觉，用房租建造大楼以实现财富增值的荒唐事例，绝不止昌信洞这一件。

书籍介绍

★ “我还是来了首尔以后才知道， 原来阳光也是要花钱买的”

★ 他们的目标并不是向上爬，而是每天都在期望自己不要被挤下去

★ 寄生首尔残酷史，蚁居村全貌纪实

★ 揭露首尔的贫穷与暴利、挣扎与躺赢，剖开连环剥削的社会病症及其本质

——————

【内容简介】

首尔这座光鲜亮丽的大都市背后，藏着不为人知的隐秘空间！一张由资本和贪婪人性织起的网，将无数都市贫民困锁于首尔心脏的狭小空间——蚁居村。

通过深入调查与一手报道，李惠美不仅揭示了这座大都市中蚁居村生态系统的秘密，更向我们展现了一部从釜山到首尔的个人奋斗史。

作为一名曾经的住房难民，她忠实记录了大城市中如蝼蚁般的人为维持基本生存所面临的种种挑战。那些委身于“地屋考”的居民，他们的生存证词无不令人震撼——

64岁的李明道，逐渐产生了一种“只要能够换成钱，向全世界出卖自己的尊严都在所不惜” 的心理；59岁的洪某，一辈子都在梦想东山再起，但过的日子也就是每周末例行买彩票，指望总有一天会中大奖；在大学街蚁居村，年轻人不再像偶像剧中俊男靓女那样梦幻浪漫，而成了存折里连1万韩元都没有的住房难民。

他们的目标并不是向上爬，而是每天都在期望自己不要被挤下去。

贫穷即原罪？年轻就得吃苦？拥有一个像样的家为何如此困难？何为居住正义？本书是对韩国房地产业一次大胆而尖锐的探查，追踪了经营蚁居房生意的无情炒房者，更投注了对底层人民的深情关怀。

透支未来的房地产，还会有未来吗？